В романе Ч. Айтматова «И дольше века длится день» писателем воссоздается судьба главного героя романа — Буранного Едигея. Едигей Жальгельдин — путейный рабочий, проживший безвыездно 40 лет на полустанке, явился в романе Айтматова точкой пересечения всех болевых моментов жизни человека XX века.
Он прошел сквозь огонь Второй мировой войны; был контужен; мыкал свое горе по чужим углам, пока его не пригрел Казангап на степном железнодорожном разъезде; пережил тяготы послевоенного времени, которые были пострашнее военных; испытал горькое счастье поздней неразделенной любви. А на старости лет выпало еще одно, может быть, самое мучительное испытание — воспоминания о пережитом, суд памяти. Совесть и Память — вот две точки опоры, ведущие человека к вершинам самосовершенствования и саморазвития. Эта основа метафорических образов романа. Метафоры позволяют наполнить его многозначным философским содержанием, сиюминутное сделать вечным. В этом особое искусство, мастерство, своеобразие таланта и кропотливый, тяжкий труд художника, все мысли, надежды которого направлены на человека, на мир его души и мыслей.
Точка на карте — «маленькое связующее звено в разветвленной, как кровеносные сосуды, системе других разъездов, станций, узлов, городов». Боран-лы-Буранный в то же время — целый мир, в котором протекли жизни семьи Абуталипа, Едигея и его старшего друга Казангапа со своими страстями, тревогами, страданиями, надеждами и постоянным тяжким физическим трудом на железной дороге, связывающей их с большим миром.
Главное — трудом души, соединяющим их со всем прошлым, настоящим и будущим человечества: события легендарные (трагедия манкурта, история жизни Рай-малыаги), события довоенной молодости Едигея и Казангапа, сама жизнь героев на полустанке, судьба Абуталипа и его семьи, «подвиги» Каранара и т. д.
Прошедшее время живет в воспоминаниях Едигея, и важно отметить, что автор тесно переплетает в романе все временные пласты — легенду о любви старого певца с переживаниями страстного Едигея.
И по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни». И дольше века длится день похорон друга Едигея — Казангапа. Движется по Сарыозекам странная процессия, во главе которой восседает на верблюде старый человек. Вся жизнь его и думы о ней вобрали в себя сложнейшие противоречия времени, эпохи, истории. Не в чем упрекнуть себя Едигею, в отличие от Танабая Бакасова, несмотря на такой же вспыльчивый и решительный характер. Всегда он был там, где труднее всего. Не бежал от работы, сложных житейскрх проблем. Ни разу не покривил душой или отказался от своего слова. Для всех был надежной опорой и поддержкой. Без Едигея немыслим Боранлы-Буранный, который «весь как на духу, открытый всем ветрам на свете».
Есть в романе и эпизод, которым Ч. Айтматов подчеркивает одиночество, затерянность человека в просторах степи и одновременно Земли в звездной бесконечности. После отъезда любимой Едигей вдруг почувствовал полное опустошение, словно жизнь ушла от него: «В полном одиночестве, на коленях посреди Сарыозеков, он услышал, как движется ветер в степи, посвистывая, взвихриваясь, взметая поземку, и услышал, как падает сверху снег. Каждая снежинка и миллионы снежинок, неслышно шурша, шелестя в трении по воздуху, казалось ему, говорили все о том, что не снести ему бремя разлуки, что нет смысла жить без любимой женщины…» Снега Сарыозеков, тишина ночи и коленоп-, реклоненная фигура Едигея, отрекающегося от Бога, — вот символы одиночества человека в мире.
«И плыла Земля на кругах своих, омываемая вешними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…»
Сочетание холодного равнодушия космоса, природы и страстной горячей души Едигея несет в себе глубокий философский смысл. Некуда укрыться человеку от бесконечности. Он должен стать равным ей своей истинно человеческой сутью, как смог это сделать Едигей, потому что, как утверждает Ч. Айтматов, «человек — центр истории, центр Вселенной. Вокруг него развивается пространство. Это его духовная родина. Родина — и время, в которое мы живем».
Едигей Жангельдин — главный герой романа «И дольше века длится день». Каждый раз произведения Айтматова застают врасплох, повергают в сомнения и растерянность читателя и критика яркой публицистичностью, острой социальностью и высоким уровнем художественности, подкрепленным философской глубиной и наполненностью. В этом суть феномена Айтматова-писателя. Все его произведения, казалось бы, сотканные из сиюминутных, наиактуальнейших моментов нашей жизни, несут глубинные пласты, заключающие в себе осмысление сложнейших социальных, психологических, общечеловеческих проблем. Его повести и романы принадлежат не только дню сегодняшнему, но и завтрашнему, так как предвосхищают события истории нашего общества и мира в целом.
В романе «И дольше века длится день» существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты, около земного и дальнего космоса. Это как бы одна ось координат, вторая временная: воедино связываются в далекое прошлое, настоящее и почти фантастическое будущее. Каждое пространство имеет время, все они взаимосвязаны между собой.
Из этих взаимосвязей, которые возникают благодаря сложному композиционному решению, рождаются метафоры и ассоциативные образы романа, придающие глубину и выразительность художественным обобщениям писателя. В самом начале романа стрелочник Едигей разведет все три времени; одно уйдет в будущее на космодром Сары-Озек, сам Едигей останется в настоящем, а мысли его унесутся в прошлое. С этого момента категории времени будут существовать в разных мирах и развиваться параллельно.
Соединятся, сомкнутся они лишь в финале романа в страшной картине апокалипсиса. «Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма… Человек, верблюд, собака — эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь. Объятые ужасом, они бежали вместе, страшась расстаться друг с другом, они бежали по степи, безжалостно высветляемые гигантскими огненными всполохами…»
Местом встречи времен стало древнее родовое кладбище Ана-Бейит, возникшее на месте гибели матери, убитой рукой сына-манкурта, изуродованного средневековыми жуаньжуанями. Новые варвары построили на родовом кладбище космодром, на котором в толще земной, в прахе предков до поры до времени таились ракеты-роботы, замкнувшие, казалось бы, разорванную связь времен по сигналу из будущего, вознеслись над миром силы зла далекого прошлого, невероятно жестокого с точки зрения настоящего.
Так в романе Ч. Айтматова переплетаются образы пространства — времени, героев, мысли и чувства и рождается удивительно гармоничное единство, особенно необходимое в наш век не только из-за вторжения научно-технических свершений в область фантастики, но скорее потому, что противоречив и дисгармоничен мир, в котором мы живем.
Проблема памяти волнует многих современных писателей. Наиболее полно и интересно она решается в творчестве Ч. Айтматова, В. Распутина, В. Солоухина, Ю. Бондарева… В своих произведениях эти писатели исследуют психологические основы духовной человеческой памяти.
Память рассматривается ими как высшая, непреходящая ценность, многогранная по своей сути, означающая любовь человека к родной земле, родному языку, природе, к родным могилам, что в целом символизирует нерасторжимую связь времен.
И как только происходит разрыв этой связи, сразу утрачивается или скудеет память. Человеческая жизнь тогда начинает подчиняться иным закономерностям: все может переходить в свою противоположность — благое намерение — в преступление, человеческая сущность — в античеловеческую,
добро — в зло.
Таким образом, память выявляет прежде всего нравственную полноценность человека.
Самобытно раскрывается проблема памяти в творчестве киргизского прозаика Ч. Айтматова.
Обращаясь к памяти как ценности, выработанной человеческим опытом, писатель глубоко исследует пласты народной культуры. Отсюда его интерес к мифу, сказке, легенде, преданию, которые помогают читателю осмыслить память на философском уровне, рассмотреть ее во взаимосвязи с такими понятиями, как добро и зло, совесть и долг, смысл жизни. Именно в атрофии памяти видит Айтматов проявление в современном обществе духа мещанства, потребительской психологии. Писатель нашел емкое слово для выражения понятия «беспамятство» «манкурт», которое стало в один ряд с «бездуховностью». Проблеме памяти Ч. Айтматов посвятил роман «И дольше века длится день» (1980).
…В седые времена люди кочевого племени жуаньжуанов нашли варварский способ отнимать у пленных рабов их живую память. Это было выгодно поработителям. Обычно эта участь постигала молодых, здоровых парней. Им брили голову и надевали свежую «шири» из верблюжьей кожи, которая, подобно пластырю, намертво стягивала голову обреченного под палящим степным солнцем. Тот, кто подвергался этой пытке, либо умирал, либо лишался на всю жизнь памяти, превращаясь в манкурта. Манкурт был усерден, нестроптив, и ничего, кроме еды и одежды, не требовал. Воля хозяина была для него законом. Но одна любящая мать решила во что бы то ни стало вернуть сыну-манкурту память, но все ее старания были напрасны: беспамятный сын убил мать по приказу своего господина. Раб-манкурт был лишен памяти насильственно, и потому мы не можем осуждать его за совершенное зло. Эта легенда глубоко символична. Писателя беспокоят те из его современников, которые, имея живую память, отказываются от духовных ценностей, передающихся из поколения в поколение.
Главным героем в романе является Едигей. Это рабочий на одной из маленьких железнодорожных станций Казахстана, один из тех тружеников, на которых держится жизнь. Это человек беззаветного и самоотверженного труда, живущий не по готовым рецептам жизни, а старающийся понять ее глубинную сущность.
Всегда готовый прийти на помощь человеку, облегчить и улучшить жизнь людей, непримиримый к любым проявлениям зла и равнодушия, Едигей выражает в романе идею активного гуманизма. Благодаря таким людям идут безостановочно не только поезда с запада на восток и с востока на запад, но не прерывается и духовно-нравственная связь поколений.
Едигей везет тело самого близкого друга Казангапа на далекое древнее кладбище Ана-Беит. Везет вопреки желанию сына покойного, которого волнует только одно: похоронить поскорее отца и уехать в город. Ни его жена, ни дети на похороны не приехали: заняты.
«Что за люди пошли, что за народ! — негодовал в душе Едигей. — Для них все важно на свете, кроме смерти!». И это не давало ему покоя: «Если смерть для них ничто, то, выходит, и жизнь цены не имеет. В чем же смысл, для чего и как они живут там?». Самого же Едигея смерть Казангапа заставляет думать о жизни Казангапа, о своей жизни, о жизни человека, о смысле человеческого бытия. Долгий путь на кладбище становится для него дорогой воспоминаний о прожитом и осмыслении прожитого. Потому-то и дольше века длится этот день…
Едигей один из тех, на которых земля держится.
Каким должен быть человек, чтобы на нем земля держалась? Что в нем главное? Я думаю, что чувство долга, чувство ответственности за все, что происходит на свете. Недаром он всю жизнь несет в себе слова Казангапа: «За все есть и должен быть спрос на земле».
Единственный раз только Едигей сорвался на работе, поддался искушению бросить все к черту и пойти отдохнуть! Но потом он не мог простить себе этого: «Что же мы не люди?». Люди именно тем отличаются, что могут, несмотря ни на что, пересиливая себя, сделать то, что велит долг. Человек не имеет права (перед самим собой не имеет) плюнуть на все и жить и жить по принципу: «после нас хоть потоп».
На затерянном в степи разъезде Боранлы-Буранный с немногими постоянными жителями живет Едигей. Жизнь у него нелегкая. Прежде чем попал сюда, на разъезд, воевал, был контужен, потерял ребенка, год маялся от контузии, чувствуя себя никудышним инвалидом, — и вот попал сюда. Здесь ему очень тяжело. У него огромная физическая нагрузка. Но Едигей — великий труженик, в труде он видит долг перед людьми, и долг для него превыше всего. Он героически выполняет свой долг — обеспечение движения на линии. Ему вдвоем с Казангапом приходилось вручную расчищать снеговые заносы, за которые теперь не взялась бы и бригада. Да что там не взялась бы. Нынешние бригады, «так они не то что не верят, не понимают: сарозекские заносы — и на перегоне несколько человек с лопатами! Чудеса!». Едигей находит в себе силы заниматься судьбой Абуталипа и Зарипы, он считает их дела не менее важными, чем его собственные, переживает за них, как за самых близких и родных людей, принимает на себя всю тяжесть жизни Зарипы после того как забрали Абуталипа, именно он был рядом с Зарипой в тот страшный час ее жизни, когда она узнает о смерти мужа.
В чем же смысл жизни Едигея? Я думаю, что он живет так, чтобы возможно большему количеству людей было немного легче от того, что он рядом.
Едигей хранит обычаи, предания предков, пытается передать их другим людям, и это очень важно. Наши предки платили за свои ошибки кровью, надеясь, что уж мы-то ошибок этих не повторим, наша жизнь будет легче.
Едигей передает людям мудрость, выработанную поколениями, дополнив ее собственной. Он — звено между прошлым и будущими поколениями, и в этом тоже смысл его жизни на земле. Айтматов показывает, как страшен мир, лишенный памяти.
Вырываясь в космос, человек преодолевает земное притяжение. Но страшно — и об этом предупреждает писатель, — если он преодолеет притяжение своего прошлого, своей истории, своего человеческого быта. Роман заканчивается призывом помнить имя свое. И это особенно важный нравственный урок романа Айтматова.
Страница: [ 1 ] 2
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология – все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество – это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты – неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно – ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества – как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова “И дольше века длится день”.
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы “Повестями гор и степей”, которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести “После дождя” (“Белый пароход”). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был “Буранный полустанок”, который более известен под названием “И дольше века длится день”.
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из “Книги скорби” X века, непривычное начало: “Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам”, пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище – совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом
кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”. Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Ка-зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец “Конвенция” – научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе “Демиург”. Здесь американский и советский паритет – космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию “Паритет” “временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь”. Объясняя причины своего “беспрецедентного предприятия”, они пишут: “Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом”.
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения – человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, “он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени”. И рядом с ним в центре романа верблюд – сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: “Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..” Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. “степного Гете”, к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку “разум человека – это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем”. Поэтому по-особенному звучит название романа – строка из стихотворения Б. Пастернака “Единственные дни”. Это стихотворение – антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который “просвечивает” сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровойприроде Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому – поэзии ливня, например.
Страница: [ 1 ] 2
И разлюбив вот эту красоту.
Я не создам, наверное, другую.
Н. Рубцов
Каждый раз произведения Чингиза Торекуловича Айтматова застают врасплох, повергают в сомнения и растерянность читателя и критика яркой публицистичностью, острой социальностью и высоким уровнем художественности, подкрепленными философской глубиной и наполненностью. В этом суть феномена Айтматова-писателя. Все его произведения сотканы, казалось бы, из сиюминутных наиактуальнейших моментов нашей жизни, несут глубинные пласты, заключающие в себе осмысление сложнейших социальных, психологических, общечеловеческих проблем.
Его романы принадлежат не только дню сегодняшнему, но и завтрашнему, потому что предвосхищают события истории и нашего общества, и мира в целом. Писатель говорит: “Мы все сегодня в одной лодке, а за бортом — космическая бесконечность”. Этот образ-метафора, рожденный в повести “Пегий пес, бегущий краем моря”, которая вышла в 1977 г., стал крылатым. За этим образом стоит очень многое — восприятие человечества как единого организма, связанного общими законами, проблемами, мучениями. За всем этим стоит формирование нового, планетарного мышления.
Начиная с 70-х годов, художественные и философские устремления писателя направлены на выработку этого мышления, на создание “образа человека завтрашнего дня, взятого в системе человеческих отношений”. Такое под силу лишь жанру романа — синтетическому, наиболее универсальному. Именно такими наиболее полными художественными картинами современного мира и стали два романа Чингиза Айтматова: “И дольше века длится день” 1980 года и “Плаха” 1986 года. Это своеобразная дилогия. В этих романах, постигая мир человека, автор выходит за пределы Земли и Солнечной системы, вглядывается в него из космической бездны, а во втором романе как бы растворяется в плоти земной материи. Поэтической точкой отсчета в первом случае является “абсолютное будущее”, а во втором — некая “нулевая отметка”—евангелическое сказание о Христе.
В романе “И дольше века длится день” существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, сарыозеков, страны, планеты, околоземного и дальнего космоса. На пересечении этих планов и создается писателем судьба главного героя — Едигея Жангельдина. Буранный Едигей — путевой рабочий, проживший 40 лет безвыездно на полустанке, являющемся в романе Айтматова точкой пересечения всех болевых моментов жизни человека XX века.
Едигей прошел сквозь огонь мировой войны, был контужен, мыкал свое горе по чужим углам, пока его не приютил Казангап на степном железнодорожном разъезде; пережил тяготы послевоенного времени, которые были пострашнее военных испытаний; пережил горькое счастье поздней неразделенной любви. А на старости лет выпало еще одно, может быть, самое мучительное испытание — воспоминание о пережитом, суд памяти.
Итак, Буранный полустанок — место жизни “земных” героев романа. Здесь ими пережиты самые сильные потрясения, разочарования, радости. Полустанок — это целый мир, в котором протекли жизни семей Абуталипа, Едигея и Казангапа со своими страстями, тревогами и страданиями. Но главное — трудом души, соединяющим их со всем прошлым, настоящим, будущим человечества. Поэтому в романе так художественно сложно воссоздано время: события легендарные — трагедия Манкурта, история жизни Раймалы-оги, события довоенные и судьба Абуталипа.
Итак, в самом начале романа стрелочник Едигей разведет все три стрелки времени: литерный идет в будущее, сам Едигей остается в настоящем, а мысли его утекут в прошлое. Соединятся они, сомкнутся лишь в финале романа в страшной картине апокалипсиса. “Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма… Человек, верблюд, собака— эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь”.
В романе “Плаха” жизни Авдия, Бостона, волков текут параллельно, одновременно; последовательными их делает условность литературы как временного вида искусства. Бег волков связывает воедино пространство и время романа, соединяя осколки единичных судеб в одно целое. И рождается в романе метафорический образ на грани сюрреалистического — образ креста, распятия, плахи жизни. Как отзвуки, тени этой великой муки, трагедии человеческого существования разбросаны на страницах книги своеобразные знаки. Например, проскользнет крестообразная тень парящей в небе птицы: “То твоя-смерть кружит”,— скажет о ней Понтий Пилат тщедушному смертнику. “Она над всеми нами кружит”,— отзовется Иисус, которому предстоит через несколько часов самому стать похожим на “большую птицу с раскинутыми крыльями”. Это совмещение птицы и человека в образе распятого происходит во второй части романа, когда в мучениях будут протекать последние минуты жизни Авдия. А то поднимутся птицы “тучами, оглашая степь на много верст вокруг неимоверными криками”, переживая тот апокалипсис в приалдашских, охваченных пожаром ка-мыщах. “Все было мертво, все сплошь покрыто черным пеплом отбушевавших пожаров, земля лежала сплошь в руинах”.
Бег Акбары — это не только “крестовина” распятия, но и линия, соединяющая два пространства романа: равнины (горизонтали) и гор (вертикали). В одном обитает Авдий, который мотается по бескрайним просторам, уносясь мыслями и чувствами ввысь, пытаясь добраться до вершины Духа, Добра и Любви. В другом живет Бостон, путь которого складывается из спусков и подъемов. Его думы далеко не улетают, кружат вокруг кошар, пастбищ, тяжелой жизни чабанов. Авдий тщедушен, почти нематериален, он более реален в древнем Иерусалиме, чем среди современников. В Бостоне же все крепко и осязаемо. И именно он убивает синеокую Акбару с младенцем Кенджешем.
И вот здесь начинается самое сложное: где грань дозволенного, где черта, за которой добро оборачивается злом, недостаток становится пороком, где критерий правильности поступка, мыслей, всей жизни. Бостону же открывается истина жизни человека лишь после трагедии, когда он понял, что “весь мир до сих пор заключался в нем самом, и ему, этому миру, пришел конец…”.
В вечности же останется история его жизни, пока плывет корабль — человечество, пока существует великое озеро Иссык-Куль, в синей крутизне которого Бостону “хотелось раствориться, исчезнуть — и хотелось и не хотелось жить. Вот как эти буруны — волна вскипает, исчезает и снова возрождается сама из себя…”.
Так в романах Ч. Айтматова переплетаются образы пространства и времени. Мысли и чувства героев рождаются удивительно гармонично. И метафоры сделались необходимыми в наш век не только из-за вторжения научно-технических свершений в область фантастики, но скорее потому, что противоречив и дисгармоничен мир, в котором мы живем.
Произведение является философскими авторскими размышлениями, раскрывающими психологическую основу духовного состояния человека с точки зрения памяти, являющейся высшей ценностью, означающей людскую любовь к родным местам, окружающей природе, к близким, символизирующей нерасторжимую взаимосвязь прошлого и настоящего.
Основным персонажем романа является Едигей Буранный, представленный писателем в образе простого рабочего, трудящегося более сорока лет на заброшенной железной дороге в среднеазиатской пустыни. Едигей описывается в романе как обыкновенный труженик, самоотверженно и беззаветно выполняющий свою работу, готовый оказать помощь каждому человеку, неравнодушный к любым проявлениям жестокости и несправедливости, свято хранящий в своей памяти предания и традиции предков. Тем самым писатель представляет героя романа в образе умудренного жизненным опытом человека, демонстрируя на его примере проявление высокой нравственности.
Сюжетная линия произведения выстраивается вокруг организации Едигеем похорон своего давнего приятеля, мудрого старца Казангапа, ради чего отвозит его к месту старого родового кладбища, где покоятся останки нескольких поколений его народа. Однако на территории старого кладбища по решению властей строится военная ракетная часть в виде космодрома и Едигея не пропускают для захоронения.
Сюжет романа разворачивается вокруг сложившейся ситуации с включением в повествование притч и легенд, раскрывающих тему попранной и растоптанной народной памяти.
Центральное место в произведении занимает древняя легенда о манкуртах, пастухах, которых сознательно лишают памяти при помощи закрепленного на голове сыромятного обруча, оставленного на долгое время под горящим солнцем, превращая людей в безгласных и покорных рабов. Именно один из манкуртов убивает безжалостно собственную мать, не узнав в ней родного и близкого человека, Женщина, умирая превращается в белую птицу, а ее прах покоится на старом родовом кладбище, названном Материнским упокоем. Тем самым роман соединяет в повествовании человеческую память с природным мир в виде родной земли и птиц над нею.
В ХІХ-ХХ веках большое значение в жизни человечества приобрел научно-технический прогресс, но одновременно с этим люди стали замечать его отрицательное воздействие. Это воздействие сказалось как на состоянии окружающей природы, так и на внутреннем мире человека. В наше время механизированная, неодушевленная культура постепенно поглотила человека, подчинила его себе. Теперь нас окружает общество, построенное на принципах экономической выгоды и политического соперничества. В этих условиях нам гораздо труднее сохранять представление об истинной вере, жить согласно заповедям Библии, принципам человеческой морали, хранить свою историческую память.
Многие писатели в своих произведениях предупреждают людей о пагубном влиянии научно-технического прогресса, о его худших сторонах. Говорят о том, что он может полностью уничтожить нравственность и человеческие чувства. Вселенские духовно-философские проблемы часто осмысливаются и в произведениях Чингиза Торекуловича Айтматова. Главное место в творчестве этого писателя занимает тема природы, ее состояния, ее взаимоотношения с миром людей. Космос Гор, Степей, Океана не только усиливает поэтическую тональность его прозы, придает ей философскую глубину, но и постоянно вносит поправки к субъективным думам человека о себе. Космос — природа, мироздание — неподвластны человеческой воле, тайна человеческого бытия не может быть разгадана человеком. А люди, достигнув научно-технического прогресса, близоруко и наивно претендуют на господство в мире. Напоминая нам о краткости, быстротечности земного существования человека в сравнении с существованием Вселенной, природы, говоря о том, что мы, по сути, лишь часть земного мира, такая же, как лисица, собака или верблюд, Айтматов опровергает нелепые претензии людей. Обладая чутким сердцем, отзывчивой душой и наблюдательным взглядом, писатель не может не заметить, а заметив, не может остаться равнодушным к тому злу, которое все чаще причиняет человек окружающей его природе. Отношение человека к природе становится для писателя мерилом человеческих чувств, личности и общества в целом. В своем творчестве Чингиз Айтматов ставит вопрос не только об экологии природы, но и об экологии души. Ведь когда человек разрывает связи с природой, он утрачивает что-то важное и значительное в собственной жизни, он теряет собственную душу. Для Айтматова вопросы человеческого счастья, духовного предназначения человека, смысла жизни очень важны и поэтому отражены в подавляющем большинстве его произведений. И романы, и повести писателя требуют особого отношения, особого душевного состояния, глубокого погружения в смысл, способности читать между строк, объединять в своем сознании несколько сюжетных линий.
Проза Айтматова всегда наводит на глубокие философские размышления, размышления о себе самом и об окружающем мире. И они не отпускают человека до тех пор, пока он до конца не осознает, не сделает соответствующих выводов и не начнет жить по истинным законам. Необратимость зла, причиненного живому миру, призрачность человеческой победы, нравственные потери, которые несут люди, совершая подобное зло, а также связь человека и космоса, связь времен и пространств наиболее ярко показана в романе “И дольше века длится день…”.
На первый взгляд, сюжет романа прост: голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить своего близкого друга, с которым долгие годы проработал на затерявшемся в степных просторах разъезде, на древнем родовом кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там их ждет ужасная новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”.
Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Казангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко в небе, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме. На самом же деле смысл произведения намного глубже. В романе художественно осмысливаются и связываются воедино несколько пространств: Буранный полустанок, космодром, страна, планета, космос, несколько времен: далекое прошлое, настоящее и почти фантастическое будущее. Пространство и время постоянно переплетаются, существуют в постоянной взаимосвязи.
В начале произведения Едигей разводит три времени: одно уйдет в будущее на космодром Сары-Озек, сам Едигей останется в настоящем, а мысли его перенесутся в прошлое. Но эти времена продолжают развиваться параллельно друг другу, смыкаясь в одно в финале романа. И каждый временной пласт дает возможность глубже понять и почувствовать происходящее в настоящем и будущем.
Прошедшее постоянно живет в воспоминаниях Едигея, соединяя воедино и легенду о любви старого певца с переживаниями старого Едигея, и легенду о манкурте с судьбой Сабиджана и всей планеты, и случай с золотым мекре с жизнью Абуталиповых детей. День сегодняшний в романе Айтматова несет в себе глубинную тяжесть памяти, так как “разум человека — это живой сгусток истории и эволюции”. Будущее постепенно приобретает масштабы Вселенной, вбирая в себя тайны космоса и человеческой жизни: “И плыла Земля на кругах своих, омываемая внешними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг своей оси, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…”
Не случаен в романе и образ верблюда. Это символ природного начала, символ исторической силы и мудрости. Движется по Сары-Озекам странная процессия, во главе которой восседает на верблюде старый человек. Вся жизнь его и его думы вобрали в себя сложнейшие противоречия времени, эпохи, всей истории. И ему не в чем себя упрекнуть, потому что всегда он был там, где труднее всего, для всех был опорой и поддержкой, ни разу не покривил душой и не отказался от своего слова. И всегда оставался в согласии как с природой, так и с собственной душой.
Как бы ни отделял себя человек от природы, как бы ни стремился поставить себя выше, показать свое превосходство, время и Вселенная все расставят по своим местам — такова главная мысль романа “И дольше века длится день…”. И эта истина во всей своей откровенности раскрыта в финальной картине Апокалипсиса: “Небо обвалилось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма… человек, верблюд, собака — эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь. Объятые ужасом, они бежали вместе, страшась расстаться друг с другом, они бежали по степи, безжалостно высветляемые гигантскими огненными всполохами…”
Наблюдая эту картину, мы отчетливо понимаем, что хотел сказать автор: никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. И вместе нужно строить жизнь, создавать новое общество. Ведь на что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой, если люди забыли о своих корнях, о своем прошлом, если они поработили и подчинили своим корыстным целям природу?
Чингиз Айтматов призывает человека вспомнить о своей ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Неужели устроенная сытая жизнь не способна сформировать личность, готовую на протест против унижения человеческого достоинства? Что это — плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс общества? Да и прогресс ли это? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Все эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, так же как делают это герои романа Чингиза Айтматова.
В одном из интервью 2000 года Чингиз Айтматов сказал: “Человечество интуитивно понимает, что наступила пора нового тысячелетия, грядет новый век. Мы пытаемся подвести какие-то итоги, осмыслить, что было. И очень важно при этом осознать, что же есть высший смысл всего нашего бытия?.. Суть же в том, чтобы, вобрав в себя опыт прошлого, жить сознательно, думая о будущем и соблюдая принципы человеческого общежития”. Сохранить историческую память предков — значит не допустить проникновения в наши души равнодушия и черствости, сберечь те ценности, которые выработало человечество на протяжении своего существования. Поэтому решение проблемы научно-технического прогресса и нравственности состоит в гармоничном сочетании и развитии того и другого. Но чтобы построить идеальное общество с высокой нравственной культурой и высоким развитием науки и техники, человечество должно пройти свой тернистый путь, полный ошибок, и неудач.
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество — это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно — ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества — как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова “И дольше века длится день”.
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы “Повестями гор и степей”, которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести “После дождя” (“Белый пароход”). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был “Буранный полустанок”, который более известен под названием “И дольше века длится день”.
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из “Книги скорби” X века, непривычное начало: “Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам”, пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище — совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом
кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”. Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Ка-зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец “Конвенция” — научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе “Демиург”. Здесь американский и советский паритет — космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию “Паритет” “временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь”. Объясняя причины своего “беспрецедентного предприятия”, они пишут: “Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом”.
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения — человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, “он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени”. И рядом с ним в центре романа верблюд – сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: “Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..” Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. “степного Гете”, к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку “разум человека — это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем”. Поэтому по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака “Единственные дни”. Это стихотворение — антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который “просвечивает” сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому — поэзии ливня, например. “Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба”. Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищаются душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном — воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Едигей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь — главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее — сострадание и духовность. И Едигей в этом мире — главное лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы — Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи — великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: “Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…” Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: “И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…” И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на “скачок в сознании”, “революцию духа”. Так, не найдя кладбища на I своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космо-! навты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалыага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана — обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют романом-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: “Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…” Это на Землю, кажущуюся из космоса “хрупкой, как голова младенца”, натягивают “холодной рукой” обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следова- тельно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художественные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна, сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это — плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова “И дольше века длится день”.
?
Чингиз Торекулович Айтматов. И дольше века длится день
Поезда
в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…
А
по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные
пространства — Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей. Едигей работал здесь
стрелочником на разъезде Боранлы-Буранный. В полночь к нему в будку пробралась
жена, Укубала, чтобы сообщить о смерти Казангапа.
Тридцать
лет назад, в конце сорок четвертого, демобилизовали Едигея после контузии. Врач
сказал: через год будешь здоров. Но пока работать физически он не мог. И тогда
они с женой решили податься на железную дорогу: может, найдется для фронтовика
место охранника или сторожа. Случайно познакомились с Казангапом,
разговорились, и он пригласил молодых на Буранный. Конечно, место тяжелое —
безлюдье да безводье, кругом пески. Но все лучше, чем мытариться без
пристанища.
Когда
Едигей увидел разъезд, сердце его упало: на пустынной плоскости стояло
несколько домиков, а дальше со всех сторон — степь… Не знал тогда, что на месте
этом проведет всю остальную жизнь. Из них тридцать лет — рядом с Казангапом.
Казангап много помогал им на первых порах, дал верблюдицу на подои, подарил
верблюжонка от нее, которого назвали Каранаром. Дети их росли вместе. Стали как
родные.
И
хоронить Казангапа придется им. Едигей шел домой после смены, думал о предстоящих
похоронах и вдруг почувствовал, что земля под его ногами содрогнулась И он увидел,
как далеко в степи, там, где располагался Сарозекский космодром, огненным
смерчем поднялась ракета. То был экстренный вылет в связи с чрезвычайным
происшествием на совместной советско-американской космической станции
«Паритет». «Паритет» не реагировал на сигналы объединенного центра управления —
Обценупра — уже свыше двенадцати часов. И тогда срочно стартовали корабли с Сары-Озека
и из Невады, посланные на выяснение ситуации.
…Едигей
настоял на том, чтобы хоронили покойного на далеком родовом кладбище Ана-Бейит.
У кладбища была своя история. Предание гласило, что жуаньжуаны, захватившие
Сары-Озеки в прошлые века, уничтожали память пленных страшной пыткой:
надеванием на голову шири — куска сыромятной верблюжьей кожи. Высыхая под
солнцем, шири стискивал голову раба подобно стальному обручу, и несчастный
лишался рассудка, становился манкуртом. Манкурт не знал, кто он, откуда, не помнил
отца и матери, — словом, не осознавал себя человеком. Он не помышлял о бегстве,
выполнял наиболее грязную, тяжелую работу и, как собака, признавал лишь
хозяина.
Одна
женщина по имени Найман-Ана нашла своего сына, превращенного в манкурта. Он пас
хозяйский скот. Не узнал её, не помнил своего имени, имени своего отца…
«Вспомни, как тебя зовут, — умоляла мать. — Твое имя Жоламан».
Пока
они разговаривали, женщину заметили жуаньжуаны. Она успела скрыться, но пастуху
они сказали, что эта женщина приехала, чтобы отпарить ему голову (при этих
словах раб побледнел — для манкурта не бывает угрозы страшнее). Парню оставили
лук и стрелы.
Найман-Ана
возвращалась к сыну с мыслью убедить его бежать. Озираясь, искала…
Удар
стрелы был смертельным. Но когда мать стала падать с верблюдицы, прежде упал её
белый платок, превратился в птицу и полетел с криком: «Вспомни, чей ты? Твой
отец Доненбай!» То место, где была похоронена Найман-Ана, стало называться
кладбищем Ана-Бейит — Материнским упокоем…
Рано
утром все было готово. Наглухо запеленутое в плотную кошму тело Казангапа
уложили в прицепную тракторную тележку. Предстояло тридцать километров в один
конец, столько же обратно, да захоронение… Впереди на Каранаре ехал Едигей,
указывая путь, за ним катился трактор с прицепом, а замыкал процессию
экскаватор.
Разные
мысли навещали Едигея по пути. Вспоминал те дни, когда они с Казангапом были в силе.
Делали на разъезде всю работу, в которой возникала необходимость. Теперь
молодые смеются: старые дураки, жизнь свою гробили, ради чего? Значит, было
ради чего.
…За
это время прошло обследование «Паритета» прилетевшими космонавтами. Они
обнаружили, что паритет-космонавты, обслуживавшие станцию, исчезли. Затем
обнаружили оставленную хозяевами запись в вахтенном журнале. Суть её сводилась
к тому, что у работавших на станции возник контакт с представителями внеземной
цивилизации — жителями планеты Лесная Грудь. Лесногрудцы пригласили землян
посетить их планету, и те согласились, не ставя в известность никого, в том
числе руководителей полета, так как боялись, что по политическим соображениям
им запретят посещение.
И
вот теперь они сообщали, что находятся на Лесной Груди, рассказывали об увиденном
(особенно потрясло землян, что в истории хозяев не было войн), а главное,
передавали просьбу лесногрудцев посетить Землю. Для этого инопланетяне,
представители технически гораздо более развитой цивилизации, чем земная,
предлагали создать межзвездную станцию. Мир ещё не знал обо всем этом. Даже
правительства сторон, поставленные в известность об исчезновении космонавтов,
не имели сведений о дальнейшем развитии событий. Ждали решения комиссии.
…А
Едигей тем временем вспоминал об одной давней истории, которую мудро и честно
рассудил Казангап. В 1951 г. прибыла на разъезд семья — муж, жена и двое
мальчиков. Абуталип Куттыбаев был ровесник Едигею. В сарозекскую глухомань они
попали не от хорошей жизни: Абуталип, совершив побег из немецкого лагеря,
оказался в сорок третьем среди югославских партизан. Домой он вернулся без
поражения в правах, но затем отношения с Югославией испортились, и, узнав о его
партизанском прошлом, его попросили подать заявление об увольнении по собственному
желанию. Попросили в одном месте, в другом… Много раз переезжая с места на место,
семья Абуталипа оказалась на разъезде Боранлы-Буранный. Насильно вроде никто не
заточал, а похоже, что на всю жизнь застряли в сарозеках, И эта жизнь была им не
под силу: климат тяжелый, глухомань, оторванность. Едигею почему-то больше
всего было жаль Зарипу. Но все-таки семья Куттыбаевых была на редкость дружной.
Абуталип был прекрасным мужем и отцом, а дети были страстно привязаны к родителям.
На новом месте им помогали, и постепенно они стали приживаться. Абуталип теперь
не только работал и занимался домом, не только возился с детьми, своими и Едигея,
но стал и читать — он ведь был образованным человеком. А ещё стал писать для
детей воспоминания о Югославии. Это было известно всем на разъезде.
К
концу года приехал, как обычно, ревизор. Между делом расспрашивал и об Абуталипе.
А спустя время после его отъезда, 5 января 1953 г., на Буранном остановился
пассажирский поезд, у которого здесь не было остановки, из него вышли трое — и арестовали
Абуталипа. В последних числах февраля стало известно, что подследственный
Куттыбаев умер.
Сыновья
ждали возвращения отца изо дня в день. А Едигей неотступно думал о Зарипе с внутренней
готовностью помочь ей во всем. Мучительно было делать вид, что ничего
особенного он к ней не испытывает! Однажды он все же сказал ей: «Зачем ты так
изводишься?.. Ведь с тобой все мы (он хотел сказать — я)».
Тут
с началом холодов снова взъярился Каранар — у него начался гон. Едигею с утра
предстояло выходить на работу, и потому он выпустил атана. На другой день стали
поступать новости: в одном месте Каранар забил двух верблюдов-самцов и отбил от
стада четырех маток, в другом — согнал с верблюдицы ехавшего верхом хозяина.
Затем с разъезда Ак-Мойнак письмом попросили забрать атана, иначе застрелят. А когда
Едигей вернулся домой верхом на Каранаре, то узнал, что Зарипа с детьми уехали
насовсем. Он жестоко избил Каранара, поругался с Казангапом, и тут Казангап ему
посоветовал поклониться в ноги Укубале и Зарипе, которые уберегли его от беды,
сохранили его и свое достоинство.
Вот
каким человеком был Казангап, которого они сейчас ехали хоронить. Ехали — и вдруг
наткнулись на неожиданное препятствие — на изгородь из колючей проволоки.
Постовой солдат сообщил им, что пропустить без пропуска не имеет права. То же подтвердил
и начальник караула и добавил, что вообще кладбище Ана-Бейит подлежит
ликвидации, а на его месте будет новый микрорайон. Уговоры не привели ни к чему.
Кандагапа
похоронили неподалеку от кладбища, на том месте, где имела великий плач
Найман-Ана.
…Комиссия,
обсуждавшая предложение Лесной Груди, тем временем решила: не допускать
возвращения бывших паритет-космонавтов; отказаться от установления контактов с Лесной
Грудью и изолировать околоземное пространство от возможного инопланетного
вторжения обручем из ракет.
Едигей
велел участникам похорон ехать на разъезд, а сам решил вернуться к караульной
будке и добиться, чтобы его выслушало большое начальство. Он хотел, чтобы эти
люди поняли: нельзя уничтожать кладбище, на котором лежат твои предки. Когда до
шлагбаума оставалось совсем немного, рядом взметнулась в небо яркая вспышка
грозного пламени. То взлетала первая боевая ракета-робот, рассчитанная на уничтожение
любых предметов, приблизившихся к земному шару. За ней рванулась ввысь вторая,
и ещё, и ещё… Ракеты уходили в дальний космос, чтобы создать вокруг Земли
обруч.
Небо
обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма… Едигей и сопровождавшие
его верблюд и собака, обезумев, бежали прочь. На следующий день Буранный Едигей
вновь поехал на космодром.
И.
Н. Слюсарева
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество — это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно — ведь за это йе платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества — как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматов» «И дольше века длится день».
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы «Повестями гор и степей», которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссы,к-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творче- стве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого щока читатель испытал от повести «После дождя» («Белый пароход»). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был «Буранный полустанок», который более известен под названием «И дольше века длится день».
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из «Книги скорби» X века, непривычное начало: «Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам», пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище — совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что «умер одинокий старик Казангап», путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов «подлежит ликвидации», на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе «Обруч». Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. «Униженный и расстроенный» Едигей, преодолев сопротивление сына Ка- зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Мала- кумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Фран- Циско. Это авианосец «Конвенция» — научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе «Демиург». Здесь американский и советский паритет — космонавты, связавшись с внеземной Цивилизацией, покинули станцию «Паритет» «временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь». Объясняя причины своего «беспрецедентного предприятия», они пишут: «Нас ведет туда жажда знаний и веко- вечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных ми- рax, с тем чтобы разум объединился с разумом».
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, Постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности?
Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения — человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, «он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени». И рядом с ним в центре романа верблюд-сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман- Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Доненбай с воззванием к людям: «Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..» Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Рай- малы-ага, «степного Гете», к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалы-ага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть памяти, поскольку «разум человека — это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем». Поэтому по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни». Это стихотворение — антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который «просвечивает» сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Осно- вой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому — поэзии ливня, например. «Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба». Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищается душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном — воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Едигей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь — главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее — сострадание и духовность. И Едигей в этом мире — главное лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы — Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи —• великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: «Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…» Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: «И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…» И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на «скачок в сознании», «революцию духа». Так, не найдя кладбища на своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космонавты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалы-ага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана — обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют ро- маном-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: «Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…» Это на Землю, кажущуюся из космоса «хрупкой, как голова младенца», натягивают «холодной рукой» обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следовательно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художествен, ные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это — плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова «И дольше века длится день».
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество — это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно — ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества — как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова “И дольше века длится день”.
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы “Повестями гор и степей”, которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести “После дождя” (“Белый пароход”). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был “Буранный полустанок”, который более известен под названием “И дольше века длится день”.
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из “Книги скорби” X века, непривычное начало: “Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам”, пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище — совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”. Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Казангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец “Конвенция” — научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе “Демиург”. Здесь американский и советский паритет — космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию “Паритет” “временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь”. Объясняя причины своего “беспрецедентного предприятия”, они пишут: “Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом”.
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения — человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыезд но сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, “он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени”. И рядом с ним в центре романа верблюд-сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: “Вспомни имя твое! Твой отец До-ненбай!..” Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. “степного Гете”, к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку “разум человека — это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем”. Поэтому по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака “Единственные дни”. Это стихотворение — антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который “просвечивает” сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому — поэзии ливня, например. “Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба”. Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищаются душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном — воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Еди-гей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь — главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее — сострадание и духовность. И Едигей в этом мире — главное лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы — Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи — великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: “Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…” Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: “И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…” И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на “скачок в сознании”, “революцию духа”. Так, не найдя кладбища на I своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космонавты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалы-ага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана — обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют романом-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: “Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…” Это на Землю, кажущуюся из космоса “хрупкой, как голова младенца”, натягивают “холодной рукой” обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следова— тельно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художественные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это — плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова “И дольше века длится день”.
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология – все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество – это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты – неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно – ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества – как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова “И дольше века длится день”.
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы “Повестями гор и степей”, которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести “После дождя” (“Белый пароход”). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был “Буранный полустанок”, который более известен под названием “И дольше века длится день”.
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из “Книги скорби” X века, непривычное начало: “Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам”, пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище – совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом
кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”. Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Ка-зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец “Конвенция” – научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе “Демиург”. Здесь американский и советский паритет – космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию “Паритет” “временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь”. Объясняя причины своего “беспрецедентного предприятия”, они пишут: “Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом”.
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения – человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, “он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени”. И рядом с ним в центре романа верблюд – сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: “Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..” Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. “степного Гете”, к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку “разум человека – это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем”. Поэтому по-особенному звучит название романа – строка из стихотворения Б. Пастернака “Единственные дни”. Это стихотворение – антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который “просвечивает” сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому – поэзии ливня, например. “Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба”. Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищаются душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном – воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Едигей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь – главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее – сострадание и духовность. И Едигей в этом мире – главное лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы – Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи – великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: “Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…” Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: “И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…” И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на “скачок в сознании”, “революцию духа”. Так, не найдя кладбища на I своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космо-! навты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалыага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана – обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют романом-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: “Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…” Это на Землю, кажущуюся из космоса “хрупкой, как голова младенца”, натягивают “холодной рукой” обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следова- тельно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художественные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна, сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это – плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова “И дольше века длится день”.
Вот уже почти сорок лет мы читаем произведения Чингиза Айтматова и никак не можем к ним привыкнуть.
В 60-х годах, будучи еще молодым прозаиком, он поведал о своей любви к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. «Повести гор и степей» дышали молодостью, свежестью, радостью бытия. Но уже тогда появляется «дисгармоническая» окрашенность некоторых сюжетных линий, эпизодов, образов холодными оттенками трагического. С особой силой проявилось это в повестях «Материнское попе» и «Прощай, Гульсары!».
Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал в 1970 году от повести «Поле сказки» («Белый пароход»). А в 1980 году пронзительно и требовательно взглянул нам в глаза Едигей Жан- гельдин – главный герой романа «И дольше века длится день».
Едигей Жангельдин – путейный рабочий, проживающий безвыездно 40 пет на полустанке, явился в романе Айтматова точкой пересечения всех болевых моментов жизни человека XX века. Он прошел сквозь огонь второй мировой войны; был контужен; мыкал свое горе по чужим углам, пока его не пригрел Казангап на степном железнодорожном разъезде: пережил тяготы послевоенного времени, которые были пострашнее военных; испытал горькое счастье поздней неразделенной любви. А на старости лет выпэпо еще одно, может быть, самое мучительное испытание – воспоминания о пережитом, суд памяти.
Совесть и Память – вот две точки опоры, ведущие человека к вершинам самосовершенствования и саморазвития. Это основа метафорических образов романа Метафоры позволяют наполнить его многозначным философским содержанием, сиюминутное сделать вечным. В этом особое искусство, мастерство, своеобразие таланта и кропотливый, тяжкий труд художника, все мысли, надежды которого направлены на человека, на мир его души и мыслей.
Точка на карте – «маленькое связующее звено в разветвленной, как кровеносные сосуды, системе других разъездов, станций, узлов, городов». Боранлы-Буранный в то же время – целый мир, в котором протекпа жизнь семей Абутапипа, Едигея и его старшего друга Казангапа со своими страстями, тревогами, страданиями, надеждами и постоянным тяжким физическим трудом на железной дороге, связывающей их с большим миром. Но кроме физического труда существует еще труд души, соединяющий героев со всем прошлым, настоящим и будущим человечества: события легендарные (трагедия манкурта, история жизни Раймалы-аги), события довоенной молодости Едигея и Казангапа, сама жизнь героев на полустанке, судьба Абутали- па и его семьи, «подвиги» Каранара и т.д.
Прошедшее время живет в воспоминаниях Едигея, и важно отметить, что автор тесно переплетает в романе все временные ппасты – легенду о любви старого певца с переживаниями страстного Едигея; пегенду о манкурте с судьбой Сабитжана и всей планеты; случай с золотым мекре – с жизнью Абуталиповых детей. Каждый предыдущий временной ппаст, имея свой ритм, стиль, неся особую смысловую нагрузку, обладая своим подтекстом и символикой, дает возможность глубже понять и почувствовать происходящее в последующем временном пласте, и главное – в дне сегодняшнем. В самом начале романа стрелочник Едигей разведет все три времени: литерный поезд уйдет в будущее на космодром Сары-Озек, сам Едигей останется в настоящем, в мысли его унесутся в прошлое. С этого момента категории времени будут существовать а разных мирах и развиваться параллельно. Соединятся, сомкнутся они лишь в финале романа.
День сегодняшний в романе Айтматова впитал в себя глубинную тяжесть памяти, ибо «разум человека» – это живой сгусток истории и эволюции». И по-особенному звучит название романа – строка из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни». И дольше века длится день похорон друга Едигея – Казангапа. Движется по Сары-Озекам странная процессия, во главе которой восседает на верблюде старый человек. Вся жизнь его и думы о ней вобрали в себя сложнейшие противоречия времени, эпохи, истории.
Не в чем упрекнуть себя Едигею, в отличие от Танабая Бакасова, несмотря на такой же вспыльчивый и решительный характер. Всегда он был там, где труднее всего. Не бежал от работы, сложных житейских проблем. Ни разу не покривил душой, не отказался от своего слова. Для всех был надежной опорой и поддержкой. Без Едигея немыслим Боран- лы-Буранный, который «весь как на духу, открытый всем ветрам на свете».
Есть в романе и эпизод, которым Ч. Айтматов подчеркивает одиночество, затерянность человека в просторах степи и одновременно Земли в звездной бесконечности. После отъезда любимой Едигей вдруг почувствовал полное опустошение, словно жизнь ушла от него:
«В полном одиночестве, на коленях посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи, посвистывая, взвихриваясь, взметая поземку, и услышал, как падает сверху снег». Каждая снежинка и миллионы снежинок, неслышно шурша, шелестя в трении по воздуху, казалось ему, говорили все о том, что не снести ему бремя разлуки, что нет смысла жить без любимой женщины…»
Снега Сары-Озеков. тишина ночи и коленопреклоненная фигура Едигея, отрекающегося от Бога, – вот символы одиночества человека в мире. «И плыла Земля на кругах своих, омываемая вешними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…»
Сочетание холодного равнодушия космоса, природы и страстной, горячей души Едигея несет в себе глубокий философский смысл. Некуда укрыться человеку от бесконечности.
Он должен стать равным ей своей истинно человеческой сутью как смог это сделать Едигей. потому что, как утверждает Ч. Айтматов, «человек – центр истории, центр Вселенной. Вокруг него развивается пространство. Это его духовная родина. Родина – и время, в которое мы живем».
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество — это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно — ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества — как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова «И дольше века длится день».
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы «Повестями гор и степей», которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести «После дождя» («Белый пароход»). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был «Буранный полустанок», который более известен под названием «И дольше века длится день».
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из «Книги скорби» X века, непривычное начало: «Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам», пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище — совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что «умер одинокий старик Казангап», путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом
кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит.
я Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов «подлежит ликвидации», на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе «Обруч». Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. «Униженный и расстроенный» Едигей, преодолев сопротивление сына Ка-зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец «Конвенция» — научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе «Демиург». Здесь американский и советский паритет — космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию «Паритет» «временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь». Объясняя причины своего «беспрецедентного предприятия», они пишут: «Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом».
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения — человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, «он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени». И рядом с ним в центре романа верблюд — сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: «Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..
ванием к людям: «Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..» Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. «степного Гете», к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку «разум человека — это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем». Поэтому по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни». Это стихотворение — антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который «просвечивает» сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому — поэзии ливня, например. «Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба». Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищаются душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном — воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Едигей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь — главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее — сострадание и духовность. И Едигей в этом мире — главное лицо, для всех поддержка и опора.
лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы — Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи — великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: «Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…» Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: «И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…» И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на «скачок в сознании», «революцию духа». Так, не найдя кладбища на I своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космо-! навты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалыага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана — обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют романом-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: «Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…» Это на Землю, кажущуюся из космоса «хрупкой, как голова младенца», натягивают «холодной рукой» обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следова- тельно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художественные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна, сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это — плата занаучно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы.
научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова «И дольше века длится день».
В романе Ч. Айтматова «И дольше века длится день» писателем воссоздается судьба главного героя романа — Буранного Едигея. Едигей Жальгельдин — путейный рабочий, проживший безвыездно 40 лет на полустанке, явился в романе Айтматова точкой пересечения всех болевых моментов жизни человека XX века.
Он прошел сквозь огонь Второй мировой войны; был контужен; мыкал свое горе по чужим углам, пока его не пригрел Казангап на степном железнодорожном разъезде; пережил тяготы послевоенного времени, которые были пострашнее военных; испытал горькое счастье поздней неразделенной любви. А на старости лет выпало еще одно, может быть, самое мучительное испытание — воспоминания о пережитом, суд памяти. Совесть и Память — вот две точки опоры, ведущие человека к вершинам самосовершенствования и саморазвития. Эта основа метафорических образов романа. Метафоры позволяют наполнить его многозначным философским содержанием, сиюминутное сделать вечным. В этом особое искусство, мастерство, своеобразие таланта и кропотливый, тяжкий труд художника, все мысли, надежды которого направлены на человека, на мир его души и мыслей.
Точка на карте — «маленькое связующее звено в разветвленной, как кровеносные сосуды, системе других разъездов, станций, узлов, городов». Боран-лы-Буранный в то же время — целый мир, в котором протекли жизни семьи Абуталипа, Едигея и его старшего друга Казангапа со своими страстями, тревогами, страданиями, надеждами и постоянным тяжким физическим трудом на железной дороге, связывающей их с большим миром.
Главное — трудом души, соединяющим их со всем прошлым, настоящим и будущим человечества: события легендарные (трагедия манкурта, история жизни Рай-малыаги), события довоенной молодости Едигея и Казангапа, сама жизнь героев на полустанке, судьба Абуталипа и его семьи, «подвиги» Каранара и т. д.
Прошедшее время живет в воспоминаниях Едигея, и важно отметить, что автор тесно переплетает в романе все временные пласты — легенду о любви старого певца с переживаниями страстного Едигея.
И по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни». И дольше века длится день похорон друга Едигея — Казангапа. Движется по Сарыозекам странная процессия, во главе которой восседает на верблюде старый человек. Вся жизнь его и думы о ней вобрали в себя сложнейшие противоречия времени, эпохи, истории. Не в чем упрекнуть себя Едигею, в отличие от Танабая Бакасова, несмотря на такой же вспыльчивый и решительный характер. Всегда он был там, где труднее всего. Не бежал от работы, сложных житейскрх проблем. Ни разу не покривил душой или отказался от своего слова. Для всех был надежной опорой и поддержкой. Без Едигея немыслим Боранлы-Буранный, который «весь как на духу, открытый всем ветрам на свете».
Есть в романе и эпизод, которым Ч. Айтматов подчеркивает одиночество, затерянность человека в просторах степи и одновременно Земли в звездной бесконечности. После отъезда любимой Едигей вдруг почувствовал полное опустошение, словно жизнь ушла от него: «В полном одиночестве, на коленях посреди Сарыозеков, он услышал, как движется ветер в степи, посвистывая, взвихриваясь, взметая поземку, и услышал, как падает сверху снег. Каждая снежинка и миллионы снежинок, неслышно шурша, шелестя в трении по воздуху, казалось ему, говорили все о том, что не снести ему бремя разлуки, что нет смысла жить без любимой женщины…» Снега Сарыозеков, тишина ночи и коленоп-, реклоненная фигура Едигея, отрекающегося от Бога, — вот символы одиночества человека в мире.
«И плыла Земля на кругах своих, омываемая вешними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…»
Сочетание холодного равнодушия космоса, природы и страстной горячей души Едигея несет в себе глубокий философский смысл. Некуда укрыться человеку от бесконечности. Он должен стать равным ей своей истинно человеческой сутью, как смог это сделать Едигей, потому что, как утверждает Ч. Айтматов, «человек — центр истории, центр Вселенной. Вокруг него развивается пространство. Это его духовная родина. Родина — и время, в которое мы живем».
Едигей Жангельдин — главный герой романа «И дольше века длится день». Каждый раз произведения Айтматова застают врасплох, повергают в сомнения и растерянность читателя и критика яркой публицистичностью, острой социальностью и высоким уровнем художественности, подкрепленным философской глубиной и наполненностью. В этом суть феномена Айтматова-писателя. Все его произведения, казалось бы, сотканные из сиюминутных, наиактуальнейших моментов нашей жизни, несут глубинные пласты, заключающие в себе осмысление сложнейших социальных, психологических, общечеловеческих проблем. Его повести и романы принадлежат не только дню сегодняшнему, но и завтрашнему, так как предвосхищают события истории нашего общества и мира в целом.
В романе «И дольше века длится день» существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты, около земного и дальнего космоса. Это как бы одна ось координат, вторая временная: воедино связываются в далекое прошлое, настоящее и почти фантастическое будущее. Каждое пространство имеет время, все они взаимосвязаны между собой.
Из этих взаимосвязей, которые возникают благодаря сложному композиционному решению, рождаются метафоры и ассоциативные образы романа, придающие глубину и выразительность художественным обобщениям писателя. В самом начале романа стрелочник Едигей разведет все три времени; одно уйдет в будущее на космодром Сары-Озек, сам Едигей останется в настоящем, а мысли его унесутся в прошлое. С этого момента категории времени будут существовать в разных мирах и развиваться параллельно.
Соединятся, сомкнутся они лишь в финале романа в страшной картине апокалипсиса. «Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма… Человек, верблюд, собака — эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь. Объятые ужасом, они бежали вместе, страшась расстаться друг с другом, они бежали по степи, безжалостно высветляемые гигантскими огненными всполохами…»
Местом встречи времен стало древнее родовое кладбище Ана-Бейит, возникшее на месте гибели матери, убитой рукой сына-манкурта, изуродованного средневековыми жуаньжуанями. Новые варвары построили на родовом кладбище космодром, на котором в толще земной, в прахе предков до поры до времени таились ракеты-роботы, замкнувшие, казалось бы, разорванную связь времен по сигналу из будущего, вознеслись над миром силы зла далекого прошлого, невероятно жестокого с точки зрения настоящего.
Так в романе Ч. Айтматова переплетаются образы пространства — времени, героев, мысли и чувства и рождается удивительно гармоничное единство, особенно необходимое в наш век не только из-за вторжения научно-технических свершений в область фантастики, но скорее потому, что противоречив и дисгармоничен мир, в котором мы живем.
Проблема памяти волнует многих современных писателей. Наиболее полно и интересно она решается в творчестве Ч. Айтматова, В. Распутина, В. Солоухина, Ю. Бондарева… В своих произведениях эти писатели исследуют психологические основы духовной человеческой памяти.
Память рассматривается ими как высшая, непреходящая ценность, многогранная по своей сути, означающая любовь человека к родной земле, родному языку, природе, к родным могилам, что в целом символизирует нерасторжимую связь времен.
И как только происходит разрыв этой связи, сразу утрачивается или скудеет память. Человеческая жизнь тогда начинает подчиняться иным закономерностям: все может переходить в свою противоположность — благое намерение — в преступление, человеческая сущность — в античеловеческую,
добро — в зло.
Таким образом, память выявляет прежде всего нравственную полноценность человека.
Самобытно раскрывается проблема памяти в творчестве киргизского прозаика Ч. Айтматова.
Обращаясь к памяти как ценности, выработанной человеческим опытом, писатель глубоко исследует пласты народной культуры. Отсюда его интерес к мифу, сказке, легенде, преданию, которые помогают читателю осмыслить память на философском уровне, рассмотреть ее во взаимосвязи с такими понятиями, как добро и зло, совесть и долг, смысл жизни. Именно в атрофии памяти видит Айтматов проявление в современном обществе духа мещанства, потребительской психологии. Писатель нашел емкое слово для выражения понятия «беспамятство» «манкурт», которое стало в один ряд с «бездуховностью». Проблеме памяти Ч. Айтматов посвятил роман «И дольше века длится день» (1980).
…В седые времена люди кочевого племени жуаньжуанов нашли варварский способ отнимать у пленных рабов их живую память. Это было выгодно поработителям. Обычно эта участь постигала молодых, здоровых парней. Им брили голову и надевали свежую «шири» из верблюжьей кожи, которая, подобно пластырю, намертво стягивала голову обреченного под палящим степным солнцем. Тот, кто подвергался этой пытке, либо умирал, либо лишался на всю жизнь памяти, превращаясь в манкурта. Манкурт был усерден, нестроптив, и ничего, кроме еды и одежды, не требовал. Воля хозяина была для него законом. Но одна любящая мать решила во что бы то ни стало вернуть сыну-манкурту память, но все ее старания были напрасны: беспамятный сын убил мать по приказу своего господина. Раб-манкурт был лишен памяти насильственно, и потому мы не можем осуждать его за совершенное зло. Эта легенда глубоко символична. Писателя беспокоят те из его современников, которые, имея живую память, отказываются от духовных ценностей, передающихся из поколения в поколение.
Главным героем в романе является Едигей. Это рабочий на одной из маленьких железнодорожных станций Казахстана, один из тех тружеников, на которых держится жизнь. Это человек беззаветного и самоотверженного труда, живущий не по готовым рецептам жизни, а старающийся понять ее глубинную сущность.
Всегда готовый прийти на помощь человеку, облегчить и улучшить жизнь людей, непримиримый к любым проявлениям зла и равнодушия, Едигей выражает в романе идею активного гуманизма. Благодаря таким людям идут безостановочно не только поезда с запада на восток и с востока на запад, но не прерывается и духовно-нравственная связь поколений.
Едигей везет тело самого близкого друга Казангапа на далекое древнее кладбище Ана-Беит. Везет вопреки желанию сына покойного, которого волнует только одно: похоронить поскорее отца и уехать в город. Ни его жена, ни дети на похороны не приехали: заняты.
«Что за люди пошли, что за народ! — негодовал в душе Едигей. — Для них все важно на свете, кроме смерти!». И это не давало ему покоя: «Если смерть для них ничто, то, выходит, и жизнь цены не имеет. В чем же смысл, для чего и как они живут там?». Самого же Едигея смерть Казангапа заставляет думать о жизни Казангапа, о своей жизни, о жизни человека, о смысле человеческого бытия. Долгий путь на кладбище становится для него дорогой воспоминаний о прожитом и осмыслении прожитого. Потому-то и дольше века длится этот день…
Едигей один из тех, на которых земля держится.
Каким должен быть человек, чтобы на нем земля держалась? Что в нем главное? Я думаю, что чувство долга, чувство ответственности за все, что происходит на свете. Недаром он всю жизнь несет в себе слова Казангапа: «За все есть и должен быть спрос на земле».
Единственный раз только Едигей сорвался на работе, поддался искушению бросить все к черту и пойти отдохнуть! Но потом он не мог простить себе этого: «Что же мы не люди?». Люди именно тем отличаются, что могут, несмотря ни на что, пересиливая себя, сделать то, что велит долг. Человек не имеет права (перед самим собой не имеет) плюнуть на все и жить и жить по принципу: «после нас хоть потоп».
На затерянном в степи разъезде Боранлы-Буранный с немногими постоянными жителями живет Едигей. Жизнь у него нелегкая. Прежде чем попал сюда, на разъезд, воевал, был контужен, потерял ребенка, год маялся от контузии, чувствуя себя никудышним инвалидом, — и вот попал сюда. Здесь ему очень тяжело. У него огромная физическая нагрузка. Но Едигей — великий труженик, в труде он видит долг перед людьми, и долг для него превыше всего. Он героически выполняет свой долг — обеспечение движения на линии. Ему вдвоем с Казангапом приходилось вручную расчищать снеговые заносы, за которые теперь не взялась бы и бригада. Да что там не взялась бы. Нынешние бригады, «так они не то что не верят, не понимают: сарозекские заносы — и на перегоне несколько человек с лопатами! Чудеса!». Едигей находит в себе силы заниматься судьбой Абуталипа и Зарипы, он считает их дела не менее важными, чем его собственные, переживает за них, как за самых близких и родных людей, принимает на себя всю тяжесть жизни Зарипы после того как забрали Абуталипа, именно он был рядом с Зарипой в тот страшный час ее жизни, когда она узнает о смерти мужа.
В чем же смысл жизни Едигея? Я думаю, что он живет так, чтобы возможно большему количеству людей было немного легче от того, что он рядом.
Едигей хранит обычаи, предания предков, пытается передать их другим людям, и это очень важно. Наши предки платили за свои ошибки кровью, надеясь, что уж мы-то ошибок этих не повторим, наша жизнь будет легче.
Едигей передает людям мудрость, выработанную поколениями, дополнив ее собственной. Он — звено между прошлым и будущими поколениями, и в этом тоже смысл его жизни на земле. Айтматов показывает, как страшен мир, лишенный памяти.
Вырываясь в космос, человек преодолевает земное притяжение. Но страшно — и об этом предупреждает писатель, — если он преодолеет притяжение своего прошлого, своей истории, своего человеческого быта. Роман заканчивается призывом помнить имя свое. И это особенно важный нравственный урок романа Айтматова.
Страница: [ 1 ] 2
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология – все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество – это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты – неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно – ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества – как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова “И дольше века длится день”.
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы “Повестями гор и степей”, которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести “После дождя” (“Белый пароход”). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был “Буранный полустанок”, который более известен под названием “И дольше века длится день”.
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из “Книги скорби” X века, непривычное начало: “Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам”, пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище – совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом
кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”. Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Ка-зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец “Конвенция” – научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе “Демиург”. Здесь американский и советский паритет – космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию “Паритет” “временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь”. Объясняя причины своего “беспрецедентного предприятия”, они пишут: “Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом”.
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения – человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, “он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени”. И рядом с ним в центре романа верблюд – сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: “Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..” Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. “степного Гете”, к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку “разум человека – это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем”. Поэтому по-особенному звучит название романа – строка из стихотворения Б. Пастернака “Единственные дни”. Это стихотворение – антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который “просвечивает” сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровойприроде Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому – поэзии ливня, например.
Страница: [ 1 ] 2
И разлюбив вот эту красоту.
Я не создам, наверное, другую.
Н. Рубцов
Каждый раз произведения Чингиза Торекуловича Айтматова застают врасплох, повергают в сомнения и растерянность читателя и критика яркой публицистичностью, острой социальностью и высоким уровнем художественности, подкрепленными философской глубиной и наполненностью. В этом суть феномена Айтматова-писателя. Все его произведения сотканы, казалось бы, из сиюминутных наиактуальнейших моментов нашей жизни, несут глубинные пласты, заключающие в себе осмысление сложнейших социальных, психологических, общечеловеческих проблем.
Его романы принадлежат не только дню сегодняшнему, но и завтрашнему, потому что предвосхищают события истории и нашего общества, и мира в целом. Писатель говорит: “Мы все сегодня в одной лодке, а за бортом — космическая бесконечность”. Этот образ-метафора, рожденный в повести “Пегий пес, бегущий краем моря”, которая вышла в 1977 г., стал крылатым. За этим образом стоит очень многое — восприятие человечества как единого организма, связанного общими законами, проблемами, мучениями. За всем этим стоит формирование нового, планетарного мышления.
Начиная с 70-х годов, художественные и философские устремления писателя направлены на выработку этого мышления, на создание “образа человека завтрашнего дня, взятого в системе человеческих отношений”. Такое под силу лишь жанру романа — синтетическому, наиболее универсальному. Именно такими наиболее полными художественными картинами современного мира и стали два романа Чингиза Айтматова: “И дольше века длится день” 1980 года и “Плаха” 1986 года. Это своеобразная дилогия. В этих романах, постигая мир человека, автор выходит за пределы Земли и Солнечной системы, вглядывается в него из космической бездны, а во втором романе как бы растворяется в плоти земной материи. Поэтической точкой отсчета в первом случае является “абсолютное будущее”, а во втором — некая “нулевая отметка”—евангелическое сказание о Христе.
В романе “И дольше века длится день” существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, сарыозеков, страны, планеты, околоземного и дальнего космоса. На пересечении этих планов и создается писателем судьба главного героя — Едигея Жангельдина. Буранный Едигей — путевой рабочий, проживший 40 лет безвыездно на полустанке, являющемся в романе Айтматова точкой пересечения всех болевых моментов жизни человека XX века.
Едигей прошел сквозь огонь мировой войны, был контужен, мыкал свое горе по чужим углам, пока его не приютил Казангап на степном железнодорожном разъезде; пережил тяготы послевоенного времени, которые были пострашнее военных испытаний; пережил горькое счастье поздней неразделенной любви. А на старости лет выпало еще одно, может быть, самое мучительное испытание — воспоминание о пережитом, суд памяти.
Итак, Буранный полустанок — место жизни “земных” героев романа. Здесь ими пережиты самые сильные потрясения, разочарования, радости. Полустанок — это целый мир, в котором протекли жизни семей Абуталипа, Едигея и Казангапа со своими страстями, тревогами и страданиями. Но главное — трудом души, соединяющим их со всем прошлым, настоящим, будущим человечества. Поэтому в романе так художественно сложно воссоздано время: события легендарные — трагедия Манкурта, история жизни Раймалы-оги, события довоенные и судьба Абуталипа.
Итак, в самом начале романа стрелочник Едигей разведет все три стрелки времени: литерный идет в будущее, сам Едигей остается в настоящем, а мысли его утекут в прошлое. Соединятся они, сомкнутся лишь в финале романа в страшной картине апокалипсиса. “Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма… Человек, верблюд, собака— эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь”.
В романе “Плаха” жизни Авдия, Бостона, волков текут параллельно, одновременно; последовательными их делает условность литературы как временного вида искусства. Бег волков связывает воедино пространство и время романа, соединяя осколки единичных судеб в одно целое. И рождается в романе метафорический образ на грани сюрреалистического — образ креста, распятия, плахи жизни. Как отзвуки, тени этой великой муки, трагедии человеческого существования разбросаны на страницах книги своеобразные знаки. Например, проскользнет крестообразная тень парящей в небе птицы: “То твоя-смерть кружит”,— скажет о ней Понтий Пилат тщедушному смертнику. “Она над всеми нами кружит”,— отзовется Иисус, которому предстоит через несколько часов самому стать похожим на “большую птицу с раскинутыми крыльями”. Это совмещение птицы и человека в образе распятого происходит во второй части романа, когда в мучениях будут протекать последние минуты жизни Авдия. А то поднимутся птицы “тучами, оглашая степь на много верст вокруг неимоверными криками”, переживая тот апокалипсис в приалдашских, охваченных пожаром ка-мыщах. “Все было мертво, все сплошь покрыто черным пеплом отбушевавших пожаров, земля лежала сплошь в руинах”.
Бег Акбары — это не только “крестовина” распятия, но и линия, соединяющая два пространства романа: равнины (горизонтали) и гор (вертикали). В одном обитает Авдий, который мотается по бескрайним просторам, уносясь мыслями и чувствами ввысь, пытаясь добраться до вершины Духа, Добра и Любви. В другом живет Бостон, путь которого складывается из спусков и подъемов. Его думы далеко не улетают, кружат вокруг кошар, пастбищ, тяжелой жизни чабанов. Авдий тщедушен, почти нематериален, он более реален в древнем Иерусалиме, чем среди современников. В Бостоне же все крепко и осязаемо. И именно он убивает синеокую Акбару с младенцем Кенджешем.
И вот здесь начинается самое сложное: где грань дозволенного, где черта, за которой добро оборачивается злом, недостаток становится пороком, где критерий правильности поступка, мыслей, всей жизни. Бостону же открывается истина жизни человека лишь после трагедии, когда он понял, что “весь мир до сих пор заключался в нем самом, и ему, этому миру, пришел конец…”.
В вечности же останется история его жизни, пока плывет корабль — человечество, пока существует великое озеро Иссык-Куль, в синей крутизне которого Бостону “хотелось раствориться, исчезнуть — и хотелось и не хотелось жить. Вот как эти буруны — волна вскипает, исчезает и снова возрождается сама из себя…”.
Так в романах Ч. Айтматова переплетаются образы пространства и времени. Мысли и чувства героев рождаются удивительно гармонично. И метафоры сделались необходимыми в наш век не только из-за вторжения научно-технических свершений в область фантастики, но скорее потому, что противоречив и дисгармоничен мир, в котором мы живем.
Произведение является философскими авторскими размышлениями, раскрывающими психологическую основу духовного состояния человека с точки зрения памяти, являющейся высшей ценностью, означающей людскую любовь к родным местам, окружающей природе, к близким, символизирующей нерасторжимую взаимосвязь прошлого и настоящего.
Основным персонажем романа является Едигей Буранный, представленный писателем в образе простого рабочего, трудящегося более сорока лет на заброшенной железной дороге в среднеазиатской пустыни. Едигей описывается в романе как обыкновенный труженик, самоотверженно и беззаветно выполняющий свою работу, готовый оказать помощь каждому человеку, неравнодушный к любым проявлениям жестокости и несправедливости, свято хранящий в своей памяти предания и традиции предков. Тем самым писатель представляет героя романа в образе умудренного жизненным опытом человека, демонстрируя на его примере проявление высокой нравственности.
Сюжетная линия произведения выстраивается вокруг организации Едигеем похорон своего давнего приятеля, мудрого старца Казангапа, ради чего отвозит его к месту старого родового кладбища, где покоятся останки нескольких поколений его народа. Однако на территории старого кладбища по решению властей строится военная ракетная часть в виде космодрома и Едигея не пропускают для захоронения.
Сюжет романа разворачивается вокруг сложившейся ситуации с включением в повествование притч и легенд, раскрывающих тему попранной и растоптанной народной памяти.
Центральное место в произведении занимает древняя легенда о манкуртах, пастухах, которых сознательно лишают памяти при помощи закрепленного на голове сыромятного обруча, оставленного на долгое время под горящим солнцем, превращая людей в безгласных и покорных рабов. Именно один из манкуртов убивает безжалостно собственную мать, не узнав в ней родного и близкого человека, Женщина, умирая превращается в белую птицу, а ее прах покоится на старом родовом кладбище, названном Материнским упокоем. Тем самым роман соединяет в повествовании человеческую память с природным мир в виде родной земли и птиц над нею.
В ХІХ-ХХ веках большое значение в жизни человечества приобрел научно-технический прогресс, но одновременно с этим люди стали замечать его отрицательное воздействие. Это воздействие сказалось как на состоянии окружающей природы, так и на внутреннем мире человека. В наше время механизированная, неодушевленная культура постепенно поглотила человека, подчинила его себе. Теперь нас окружает общество, построенное на принципах экономической выгоды и политического соперничества. В этих условиях нам гораздо труднее сохранять представление об истинной вере, жить согласно заповедям Библии, принципам человеческой морали, хранить свою историческую память.
Многие писатели в своих произведениях предупреждают людей о пагубном влиянии научно-технического прогресса, о его худших сторонах. Говорят о том, что он может полностью уничтожить нравственность и человеческие чувства. Вселенские духовно-философские проблемы часто осмысливаются и в произведениях Чингиза Торекуловича Айтматова. Главное место в творчестве этого писателя занимает тема природы, ее состояния, ее взаимоотношения с миром людей. Космос Гор, Степей, Океана не только усиливает поэтическую тональность его прозы, придает ей философскую глубину, но и постоянно вносит поправки к субъективным думам человека о себе. Космос — природа, мироздание — неподвластны человеческой воле, тайна человеческого бытия не может быть разгадана человеком. А люди, достигнув научно-технического прогресса, близоруко и наивно претендуют на господство в мире. Напоминая нам о краткости, быстротечности земного существования человека в сравнении с существованием Вселенной, природы, говоря о том, что мы, по сути, лишь часть земного мира, такая же, как лисица, собака или верблюд, Айтматов опровергает нелепые претензии людей. Обладая чутким сердцем, отзывчивой душой и наблюдательным взглядом, писатель не может не заметить, а заметив, не может остаться равнодушным к тому злу, которое все чаще причиняет человек окружающей его природе. Отношение человека к природе становится для писателя мерилом человеческих чувств, личности и общества в целом. В своем творчестве Чингиз Айтматов ставит вопрос не только об экологии природы, но и об экологии души. Ведь когда человек разрывает связи с природой, он утрачивает что-то важное и значительное в собственной жизни, он теряет собственную душу. Для Айтматова вопросы человеческого счастья, духовного предназначения человека, смысла жизни очень важны и поэтому отражены в подавляющем большинстве его произведений. И романы, и повести писателя требуют особого отношения, особого душевного состояния, глубокого погружения в смысл, способности читать между строк, объединять в своем сознании несколько сюжетных линий.
Проза Айтматова всегда наводит на глубокие философские размышления, размышления о себе самом и об окружающем мире. И они не отпускают человека до тех пор, пока он до конца не осознает, не сделает соответствующих выводов и не начнет жить по истинным законам. Необратимость зла, причиненного живому миру, призрачность человеческой победы, нравственные потери, которые несут люди, совершая подобное зло, а также связь человека и космоса, связь времен и пространств наиболее ярко показана в романе “И дольше века длится день…”.
На первый взгляд, сюжет романа прост: голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить своего близкого друга, с которым долгие годы проработал на затерявшемся в степных просторах разъезде, на древнем родовом кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там их ждет ужасная новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”.
Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Казангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко в небе, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме. На самом же деле смысл произведения намного глубже. В романе художественно осмысливаются и связываются воедино несколько пространств: Буранный полустанок, космодром, страна, планета, космос, несколько времен: далекое прошлое, настоящее и почти фантастическое будущее. Пространство и время постоянно переплетаются, существуют в постоянной взаимосвязи.
В начале произведения Едигей разводит три времени: одно уйдет в будущее на космодром Сары-Озек, сам Едигей останется в настоящем, а мысли его перенесутся в прошлое. Но эти времена продолжают развиваться параллельно друг другу, смыкаясь в одно в финале романа. И каждый временной пласт дает возможность глубже понять и почувствовать происходящее в настоящем и будущем.
Прошедшее постоянно живет в воспоминаниях Едигея, соединяя воедино и легенду о любви старого певца с переживаниями старого Едигея, и легенду о манкурте с судьбой Сабиджана и всей планеты, и случай с золотым мекре с жизнью Абуталиповых детей. День сегодняшний в романе Айтматова несет в себе глубинную тяжесть памяти, так как “разум человека — это живой сгусток истории и эволюции”. Будущее постепенно приобретает масштабы Вселенной, вбирая в себя тайны космоса и человеческой жизни: “И плыла Земля на кругах своих, омываемая внешними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг своей оси, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…”
Не случаен в романе и образ верблюда. Это символ природного начала, символ исторической силы и мудрости. Движется по Сары-Озекам странная процессия, во главе которой восседает на верблюде старый человек. Вся жизнь его и его думы вобрали в себя сложнейшие противоречия времени, эпохи, всей истории. И ему не в чем себя упрекнуть, потому что всегда он был там, где труднее всего, для всех был опорой и поддержкой, ни разу не покривил душой и не отказался от своего слова. И всегда оставался в согласии как с природой, так и с собственной душой.
Как бы ни отделял себя человек от природы, как бы ни стремился поставить себя выше, показать свое превосходство, время и Вселенная все расставят по своим местам — такова главная мысль романа “И дольше века длится день…”. И эта истина во всей своей откровенности раскрыта в финальной картине Апокалипсиса: “Небо обвалилось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма… человек, верблюд, собака — эти простейшие существа, обезумев, бежали прочь. Объятые ужасом, они бежали вместе, страшась расстаться друг с другом, они бежали по степи, безжалостно высветляемые гигантскими огненными всполохами…”
Наблюдая эту картину, мы отчетливо понимаем, что хотел сказать автор: никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. И вместе нужно строить жизнь, создавать новое общество. Ведь на что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой, если люди забыли о своих корнях, о своем прошлом, если они поработили и подчинили своим корыстным целям природу?
Чингиз Айтматов призывает человека вспомнить о своей ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Неужели устроенная сытая жизнь не способна сформировать личность, готовую на протест против унижения человеческого достоинства? Что это — плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс общества? Да и прогресс ли это? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Все эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, так же как делают это герои романа Чингиза Айтматова.
В одном из интервью 2000 года Чингиз Айтматов сказал: “Человечество интуитивно понимает, что наступила пора нового тысячелетия, грядет новый век. Мы пытаемся подвести какие-то итоги, осмыслить, что было. И очень важно при этом осознать, что же есть высший смысл всего нашего бытия?.. Суть же в том, чтобы, вобрав в себя опыт прошлого, жить сознательно, думая о будущем и соблюдая принципы человеческого общежития”. Сохранить историческую память предков — значит не допустить проникновения в наши души равнодушия и черствости, сберечь те ценности, которые выработало человечество на протяжении своего существования. Поэтому решение проблемы научно-технического прогресса и нравственности состоит в гармоничном сочетании и развитии того и другого. Но чтобы построить идеальное общество с высокой нравственной культурой и высоким развитием науки и техники, человечество должно пройти свой тернистый путь, полный ошибок, и неудач.
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество — это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно — ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества — как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова “И дольше века длится день”.
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы “Повестями гор и степей”, которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести “После дождя” (“Белый пароход”). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был “Буранный полустанок”, который более известен под названием “И дольше века длится день”.
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из “Книги скорби” X века, непривычное начало: “Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам”, пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище — совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом
кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”. Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Ка-зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец “Конвенция” — научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе “Демиург”. Здесь американский и советский паритет — космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию “Паритет” “временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь”. Объясняя причины своего “беспрецедентного предприятия”, они пишут: “Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом”.
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения — человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, “он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени”. И рядом с ним в центре романа верблюд – сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: “Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..” Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. “степного Гете”, к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку “разум человека — это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем”. Поэтому по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака “Единственные дни”. Это стихотворение — антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который “просвечивает” сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому — поэзии ливня, например. “Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба”. Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищаются душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном — воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Едигей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь — главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее — сострадание и духовность. И Едигей в этом мире — главное лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы — Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи — великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: “Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…” Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: “И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…” И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на “скачок в сознании”, “революцию духа”. Так, не найдя кладбища на I своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космо-! навты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалыага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана — обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют романом-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: “Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…” Это на Землю, кажущуюся из космоса “хрупкой, как голова младенца”, натягивают “холодной рукой” обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следова- тельно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художественные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна, сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это — плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова “И дольше века длится день”.
?
Чингиз Торекулович Айтматов. И дольше века длится день
Поезда
в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток…
А
по сторонам от железной дороги в этих краях лежали великие пустынные
пространства — Сары-Озеки, Серединные земли желтых степей. Едигей работал здесь
стрелочником на разъезде Боранлы-Буранный. В полночь к нему в будку пробралась
жена, Укубала, чтобы сообщить о смерти Казангапа.
Тридцать
лет назад, в конце сорок четвертого, демобилизовали Едигея после контузии. Врач
сказал: через год будешь здоров. Но пока работать физически он не мог. И тогда
они с женой решили податься на железную дорогу: может, найдется для фронтовика
место охранника или сторожа. Случайно познакомились с Казангапом,
разговорились, и он пригласил молодых на Буранный. Конечно, место тяжелое —
безлюдье да безводье, кругом пески. Но все лучше, чем мытариться без
пристанища.
Когда
Едигей увидел разъезд, сердце его упало: на пустынной плоскости стояло
несколько домиков, а дальше со всех сторон — степь… Не знал тогда, что на месте
этом проведет всю остальную жизнь. Из них тридцать лет — рядом с Казангапом.
Казангап много помогал им на первых порах, дал верблюдицу на подои, подарил
верблюжонка от нее, которого назвали Каранаром. Дети их росли вместе. Стали как
родные.
И
хоронить Казангапа придется им. Едигей шел домой после смены, думал о предстоящих
похоронах и вдруг почувствовал, что земля под его ногами содрогнулась И он увидел,
как далеко в степи, там, где располагался Сарозекский космодром, огненным
смерчем поднялась ракета. То был экстренный вылет в связи с чрезвычайным
происшествием на совместной советско-американской космической станции
«Паритет». «Паритет» не реагировал на сигналы объединенного центра управления —
Обценупра — уже свыше двенадцати часов. И тогда срочно стартовали корабли с Сары-Озека
и из Невады, посланные на выяснение ситуации.
…Едигей
настоял на том, чтобы хоронили покойного на далеком родовом кладбище Ана-Бейит.
У кладбища была своя история. Предание гласило, что жуаньжуаны, захватившие
Сары-Озеки в прошлые века, уничтожали память пленных страшной пыткой:
надеванием на голову шири — куска сыромятной верблюжьей кожи. Высыхая под
солнцем, шири стискивал голову раба подобно стальному обручу, и несчастный
лишался рассудка, становился манкуртом. Манкурт не знал, кто он, откуда, не помнил
отца и матери, — словом, не осознавал себя человеком. Он не помышлял о бегстве,
выполнял наиболее грязную, тяжелую работу и, как собака, признавал лишь
хозяина.
Одна
женщина по имени Найман-Ана нашла своего сына, превращенного в манкурта. Он пас
хозяйский скот. Не узнал её, не помнил своего имени, имени своего отца…
«Вспомни, как тебя зовут, — умоляла мать. — Твое имя Жоламан».
Пока
они разговаривали, женщину заметили жуаньжуаны. Она успела скрыться, но пастуху
они сказали, что эта женщина приехала, чтобы отпарить ему голову (при этих
словах раб побледнел — для манкурта не бывает угрозы страшнее). Парню оставили
лук и стрелы.
Найман-Ана
возвращалась к сыну с мыслью убедить его бежать. Озираясь, искала…
Удар
стрелы был смертельным. Но когда мать стала падать с верблюдицы, прежде упал её
белый платок, превратился в птицу и полетел с криком: «Вспомни, чей ты? Твой
отец Доненбай!» То место, где была похоронена Найман-Ана, стало называться
кладбищем Ана-Бейит — Материнским упокоем…
Рано
утром все было готово. Наглухо запеленутое в плотную кошму тело Казангапа
уложили в прицепную тракторную тележку. Предстояло тридцать километров в один
конец, столько же обратно, да захоронение… Впереди на Каранаре ехал Едигей,
указывая путь, за ним катился трактор с прицепом, а замыкал процессию
экскаватор.
Разные
мысли навещали Едигея по пути. Вспоминал те дни, когда они с Казангапом были в силе.
Делали на разъезде всю работу, в которой возникала необходимость. Теперь
молодые смеются: старые дураки, жизнь свою гробили, ради чего? Значит, было
ради чего.
…За
это время прошло обследование «Паритета» прилетевшими космонавтами. Они
обнаружили, что паритет-космонавты, обслуживавшие станцию, исчезли. Затем
обнаружили оставленную хозяевами запись в вахтенном журнале. Суть её сводилась
к тому, что у работавших на станции возник контакт с представителями внеземной
цивилизации — жителями планеты Лесная Грудь. Лесногрудцы пригласили землян
посетить их планету, и те согласились, не ставя в известность никого, в том
числе руководителей полета, так как боялись, что по политическим соображениям
им запретят посещение.
И
вот теперь они сообщали, что находятся на Лесной Груди, рассказывали об увиденном
(особенно потрясло землян, что в истории хозяев не было войн), а главное,
передавали просьбу лесногрудцев посетить Землю. Для этого инопланетяне,
представители технически гораздо более развитой цивилизации, чем земная,
предлагали создать межзвездную станцию. Мир ещё не знал обо всем этом. Даже
правительства сторон, поставленные в известность об исчезновении космонавтов,
не имели сведений о дальнейшем развитии событий. Ждали решения комиссии.
…А
Едигей тем временем вспоминал об одной давней истории, которую мудро и честно
рассудил Казангап. В 1951 г. прибыла на разъезд семья — муж, жена и двое
мальчиков. Абуталип Куттыбаев был ровесник Едигею. В сарозекскую глухомань они
попали не от хорошей жизни: Абуталип, совершив побег из немецкого лагеря,
оказался в сорок третьем среди югославских партизан. Домой он вернулся без
поражения в правах, но затем отношения с Югославией испортились, и, узнав о его
партизанском прошлом, его попросили подать заявление об увольнении по собственному
желанию. Попросили в одном месте, в другом… Много раз переезжая с места на место,
семья Абуталипа оказалась на разъезде Боранлы-Буранный. Насильно вроде никто не
заточал, а похоже, что на всю жизнь застряли в сарозеках, И эта жизнь была им не
под силу: климат тяжелый, глухомань, оторванность. Едигею почему-то больше
всего было жаль Зарипу. Но все-таки семья Куттыбаевых была на редкость дружной.
Абуталип был прекрасным мужем и отцом, а дети были страстно привязаны к родителям.
На новом месте им помогали, и постепенно они стали приживаться. Абуталип теперь
не только работал и занимался домом, не только возился с детьми, своими и Едигея,
но стал и читать — он ведь был образованным человеком. А ещё стал писать для
детей воспоминания о Югославии. Это было известно всем на разъезде.
К
концу года приехал, как обычно, ревизор. Между делом расспрашивал и об Абуталипе.
А спустя время после его отъезда, 5 января 1953 г., на Буранном остановился
пассажирский поезд, у которого здесь не было остановки, из него вышли трое — и арестовали
Абуталипа. В последних числах февраля стало известно, что подследственный
Куттыбаев умер.
Сыновья
ждали возвращения отца изо дня в день. А Едигей неотступно думал о Зарипе с внутренней
готовностью помочь ей во всем. Мучительно было делать вид, что ничего
особенного он к ней не испытывает! Однажды он все же сказал ей: «Зачем ты так
изводишься?.. Ведь с тобой все мы (он хотел сказать — я)».
Тут
с началом холодов снова взъярился Каранар — у него начался гон. Едигею с утра
предстояло выходить на работу, и потому он выпустил атана. На другой день стали
поступать новости: в одном месте Каранар забил двух верблюдов-самцов и отбил от
стада четырех маток, в другом — согнал с верблюдицы ехавшего верхом хозяина.
Затем с разъезда Ак-Мойнак письмом попросили забрать атана, иначе застрелят. А когда
Едигей вернулся домой верхом на Каранаре, то узнал, что Зарипа с детьми уехали
насовсем. Он жестоко избил Каранара, поругался с Казангапом, и тут Казангап ему
посоветовал поклониться в ноги Укубале и Зарипе, которые уберегли его от беды,
сохранили его и свое достоинство.
Вот
каким человеком был Казангап, которого они сейчас ехали хоронить. Ехали — и вдруг
наткнулись на неожиданное препятствие — на изгородь из колючей проволоки.
Постовой солдат сообщил им, что пропустить без пропуска не имеет права. То же подтвердил
и начальник караула и добавил, что вообще кладбище Ана-Бейит подлежит
ликвидации, а на его месте будет новый микрорайон. Уговоры не привели ни к чему.
Кандагапа
похоронили неподалеку от кладбища, на том месте, где имела великий плач
Найман-Ана.
…Комиссия,
обсуждавшая предложение Лесной Груди, тем временем решила: не допускать
возвращения бывших паритет-космонавтов; отказаться от установления контактов с Лесной
Грудью и изолировать околоземное пространство от возможного инопланетного
вторжения обручем из ракет.
Едигей
велел участникам похорон ехать на разъезд, а сам решил вернуться к караульной
будке и добиться, чтобы его выслушало большое начальство. Он хотел, чтобы эти
люди поняли: нельзя уничтожать кладбище, на котором лежат твои предки. Когда до
шлагбаума оставалось совсем немного, рядом взметнулась в небо яркая вспышка
грозного пламени. То взлетала первая боевая ракета-робот, рассчитанная на уничтожение
любых предметов, приблизившихся к земному шару. За ней рванулась ввысь вторая,
и ещё, и ещё… Ракеты уходили в дальний космос, чтобы создать вокруг Земли
обруч.
Небо
обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыма… Едигей и сопровождавшие
его верблюд и собака, обезумев, бежали прочь. На следующий день Буранный Едигей
вновь поехал на космодром.
И.
Н. Слюсарева
Список литературы
Для
подготовки данной работы были использованы материалы с сайта http://briefly.ru/
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество — это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно — ведь за это йе платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества — как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматов» «И дольше века длится день».
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы «Повестями гор и степей», которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссы,к-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творче- стве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого щока читатель испытал от повести «После дождя» («Белый пароход»). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был «Буранный полустанок», который более известен под названием «И дольше века длится день».
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из «Книги скорби» X века, непривычное начало: «Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам», пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище — совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что «умер одинокий старик Казангап», путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов «подлежит ликвидации», на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе «Обруч». Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. «Униженный и расстроенный» Едигей, преодолев сопротивление сына Ка- зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Мала- кумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Фран- Циско. Это авианосец «Конвенция» — научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе «Демиург». Здесь американский и советский паритет — космонавты, связавшись с внеземной Цивилизацией, покинули станцию «Паритет» «временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь». Объясняя причины своего «беспрецедентного предприятия», они пишут: «Нас ведет туда жажда знаний и веко- вечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных ми- рax, с тем чтобы разум объединился с разумом».
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, Постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности?
Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения — человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, «он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени». И рядом с ним в центре романа верблюд-сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман- Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Доненбай с воззванием к людям: «Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..» Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Рай- малы-ага, «степного Гете», к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалы-ага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть памяти, поскольку «разум человека — это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем». Поэтому по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни». Это стихотворение — антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который «просвечивает» сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Осно- вой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому — поэзии ливня, например. «Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба». Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищается душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном — воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Едигей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь — главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее — сострадание и духовность. И Едигей в этом мире — главное лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы — Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи —• великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: «Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…» Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: «И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…» И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на «скачок в сознании», «революцию духа». Так, не найдя кладбища на своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космонавты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалы-ага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана — обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют ро- маном-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: «Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…» Это на Землю, кажущуюся из космоса «хрупкой, как голова младенца», натягивают «холодной рукой» обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следовательно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художествен, ные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это — плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова «И дольше века длится день».
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество — это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно — ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества — как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова “И дольше века длится день”.
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы “Повестями гор и степей”, которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести “После дождя” (“Белый пароход”). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был “Буранный полустанок”, который более известен под названием “И дольше века длится день”.
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из “Книги скорби” X века, непривычное начало: “Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам”, пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище — совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”. Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Казангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец “Конвенция” — научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе “Демиург”. Здесь американский и советский паритет — космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию “Паритет” “временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь”. Объясняя причины своего “беспрецедентного предприятия”, они пишут: “Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом”.
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения — человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыезд но сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, “он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени”. И рядом с ним в центре романа верблюд-сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: “Вспомни имя твое! Твой отец До-ненбай!..” Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. “степного Гете”, к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку “разум человека — это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем”. Поэтому по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака “Единственные дни”. Это стихотворение — антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который “просвечивает” сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому — поэзии ливня, например. “Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба”. Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищаются душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном — воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Еди-гей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь — главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее — сострадание и духовность. И Едигей в этом мире — главное лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы — Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи — великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: “Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…” Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: “И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…” И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на “скачок в сознании”, “революцию духа”. Так, не найдя кладбища на I своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космонавты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалы-ага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана — обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют романом-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: “Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…” Это на Землю, кажущуюся из космоса “хрупкой, как голова младенца”, натягивают “холодной рукой” обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следова— тельно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художественные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это — плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова “И дольше века длится день”.
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология – все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество – это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты – неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно – ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества – как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова “И дольше века длится день”.
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы “Повестями гор и степей”, которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести “После дождя” (“Белый пароход”). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был “Буранный полустанок”, который более известен под названием “И дольше века длится день”.
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из “Книги скорби” X века, непривычное начало: “Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам”, пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище – совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что “умер одинокий старик Казангап”, путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом
кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов “подлежит ликвидации”, на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе “Обруч”. Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. “Униженный и расстроенный” Едигей, преодолев сопротивление сына Ка-зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец “Конвенция” – научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе “Демиург”. Здесь американский и советский паритет – космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию “Паритет” “временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь”. Объясняя причины своего “беспрецедентного предприятия”, они пишут: “Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом”.
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения – человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, “он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени”. И рядом с ним в центре романа верблюд – сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: “Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..” Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. “степного Гете”, к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку “разум человека – это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем”. Поэтому по-особенному звучит название романа – строка из стихотворения Б. Пастернака “Единственные дни”. Это стихотворение – антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который “просвечивает” сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому – поэзии ливня, например. “Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба”. Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищаются душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном – воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Едигей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь – главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее – сострадание и духовность. И Едигей в этом мире – главное лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы – Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи – великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: “Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…” Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: “И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…” И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на “скачок в сознании”, “революцию духа”. Так, не найдя кладбища на I своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космо-! навты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалыага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана – обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют романом-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: “Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…” Это на Землю, кажущуюся из космоса “хрупкой, как голова младенца”, натягивают “холодной рукой” обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следова- тельно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художественные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна, сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это – плата за научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова “И дольше века длится день”.
Вот уже почти сорок лет мы читаем произведения Чингиза Айтматова и никак не можем к ним привыкнуть.
В 60-х годах, будучи еще молодым прозаиком, он поведал о своей любви к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. «Повести гор и степей» дышали молодостью, свежестью, радостью бытия. Но уже тогда появляется «дисгармоническая» окрашенность некоторых сюжетных линий, эпизодов, образов холодными оттенками трагического. С особой силой проявилось это в повестях «Материнское попе» и «Прощай, Гульсары!».
Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал в 1970 году от повести «Поле сказки» («Белый пароход»). А в 1980 году пронзительно и требовательно взглянул нам в глаза Едигей Жан- гельдин – главный герой романа «И дольше века длится день».
Едигей Жангельдин – путейный рабочий, проживающий безвыездно 40 пет на полустанке, явился в романе Айтматова точкой пересечения всех болевых моментов жизни человека XX века. Он прошел сквозь огонь второй мировой войны; был контужен; мыкал свое горе по чужим углам, пока его не пригрел Казангап на степном железнодорожном разъезде: пережил тяготы послевоенного времени, которые были пострашнее военных; испытал горькое счастье поздней неразделенной любви. А на старости лет выпэпо еще одно, может быть, самое мучительное испытание – воспоминания о пережитом, суд памяти.
Совесть и Память – вот две точки опоры, ведущие человека к вершинам самосовершенствования и саморазвития. Это основа метафорических образов романа Метафоры позволяют наполнить его многозначным философским содержанием, сиюминутное сделать вечным. В этом особое искусство, мастерство, своеобразие таланта и кропотливый, тяжкий труд художника, все мысли, надежды которого направлены на человека, на мир его души и мыслей.
Точка на карте – «маленькое связующее звено в разветвленной, как кровеносные сосуды, системе других разъездов, станций, узлов, городов». Боранлы-Буранный в то же время – целый мир, в котором протекпа жизнь семей Абутапипа, Едигея и его старшего друга Казангапа со своими страстями, тревогами, страданиями, надеждами и постоянным тяжким физическим трудом на железной дороге, связывающей их с большим миром. Но кроме физического труда существует еще труд души, соединяющий героев со всем прошлым, настоящим и будущим человечества: события легендарные (трагедия манкурта, история жизни Раймалы-аги), события довоенной молодости Едигея и Казангапа, сама жизнь героев на полустанке, судьба Абутали- па и его семьи, «подвиги» Каранара и т.д.
Прошедшее время живет в воспоминаниях Едигея, и важно отметить, что автор тесно переплетает в романе все временные ппасты – легенду о любви старого певца с переживаниями страстного Едигея; пегенду о манкурте с судьбой Сабитжана и всей планеты; случай с золотым мекре – с жизнью Абуталиповых детей. Каждый предыдущий временной ппаст, имея свой ритм, стиль, неся особую смысловую нагрузку, обладая своим подтекстом и символикой, дает возможность глубже понять и почувствовать происходящее в последующем временном пласте, и главное – в дне сегодняшнем. В самом начале романа стрелочник Едигей разведет все три времени: литерный поезд уйдет в будущее на космодром Сары-Озек, сам Едигей останется в настоящем, в мысли его унесутся в прошлое. С этого момента категории времени будут существовать а разных мирах и развиваться параллельно. Соединятся, сомкнутся они лишь в финале романа.
День сегодняшний в романе Айтматова впитал в себя глубинную тяжесть памяти, ибо «разум человека» – это живой сгусток истории и эволюции». И по-особенному звучит название романа – строка из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни». И дольше века длится день похорон друга Едигея – Казангапа. Движется по Сары-Озекам странная процессия, во главе которой восседает на верблюде старый человек. Вся жизнь его и думы о ней вобрали в себя сложнейшие противоречия времени, эпохи, истории.
Не в чем упрекнуть себя Едигею, в отличие от Танабая Бакасова, несмотря на такой же вспыльчивый и решительный характер. Всегда он был там, где труднее всего. Не бежал от работы, сложных житейских проблем. Ни разу не покривил душой, не отказался от своего слова. Для всех был надежной опорой и поддержкой. Без Едигея немыслим Боран- лы-Буранный, который «весь как на духу, открытый всем ветрам на свете».
Есть в романе и эпизод, которым Ч. Айтматов подчеркивает одиночество, затерянность человека в просторах степи и одновременно Земли в звездной бесконечности. После отъезда любимой Едигей вдруг почувствовал полное опустошение, словно жизнь ушла от него:
«В полном одиночестве, на коленях посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи, посвистывая, взвихриваясь, взметая поземку, и услышал, как падает сверху снег». Каждая снежинка и миллионы снежинок, неслышно шурша, шелестя в трении по воздуху, казалось ему, говорили все о том, что не снести ему бремя разлуки, что нет смысла жить без любимой женщины…»
Снега Сары-Озеков. тишина ночи и коленопреклоненная фигура Едигея, отрекающегося от Бога, – вот символы одиночества человека в мире. «И плыла Земля на кругах своих, омываемая вешними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…»
Сочетание холодного равнодушия космоса, природы и страстной, горячей души Едигея несет в себе глубокий философский смысл. Некуда укрыться человеку от бесконечности.
Он должен стать равным ей своей истинно человеческой сутью как смог это сделать Едигей. потому что, как утверждает Ч. Айтматов, «человек – центр истории, центр Вселенной. Вокруг него развивается пространство. Это его духовная родина. Родина – и время, в которое мы живем».
Мы есть то, что мы помним и ждем.
Ч. Айтматов
На пороге третьего тысячелетия человечество вновь и вновь ищет ответы на вечные вопросы о смысле жизни, об обществе и человеке, их ответственности за сегодняшний день. Именно за сегодняшний, так как завтрашнего может и не быть. Существование и разрушающее действие ядерного оружия, освоение космоса в военных целях, оставляющая желать лучшего экология — все напоминает и предупреждает о возможной катастрофе всей цивилизации. Никто никого не победит, никто не уцелеет в одиночку. Спасаться и спасать надо всем вместе. Общество — это люди, а люди бывают разными. На что способно общество, если в нем вместо культа религии утвердится культ насилия, наживы любой ценой? Бесстрастные, безразличные, родства не помнящие манкурты — неужели такие люди смогут обеспечить прогресс и нужны обществу? Что удержит людей и заставит стыдиться безнравственных поступков? Совестно, стыдно — ведь за это не платят, не карают. Мой удобный мир, мои интересы и интересы общества — как гармонично объединить их? Эти вопросы беспощадно ставит жизнь, и все люди сдают этот экзамен, как делают это и герои романа Чингиза Айтматова «И дольше века длится день».
Чингиз Торекулович Айтматов вошел в историю русской литературы «Повестями гор и степей», которые дышали молодостью, свежестью, любовью к родному краю, к людям, живущим в горах Тянь-Шаня, окружающих великое озеро Иссык-Куль. Минуя несколько таких же светлых и радостных повестей, Айтматов начал задумываться о глубоких проблемах всего человечества, и в творчестве зазвучали тревожные ноты. Впервые же ощущение болевого шока читатель испытал от повести «После дождя» («Белый пароход»). И на протяжении последующих лет писатель формулирует все новые и новые социальные, психологические, общечеловеческие проблемы, волнующие современность. И вот тут появляется первый роман Айтматова, впитавший в себя многолетний труд, переживания и размышления писателя. Это и был «Буранный полустанок», который более известен под названием «И дольше века длится день».
Несмотря на столь огромную философскую роль, роман увлекает не сразу. Философский эпиграф из «Книги скорби» X века, непривычное начало: «Требовалось большое терпение в поисках добычи по иссохшим буеракам и облысевшим логам», пожилой казах везет хоронить своего друга на родовое кладбище — совершенно иная, чуждая моим интересам жизнь открывается на первых страницах романа. Но полная скрытой силы, точная проза Айтматова захватывает, и постепенно начинаешь открывать глубинный смысл происходящего, тайную взаимосвязь событий, постигать в слове внутреннюю работу души писателя, о чем он и говорит в эпиграфе.
Сюжет романа прост: мышкующая голодная лисица выходит к линии железной дороги, пожилая женщина спешит сообщить, что «умер одинокий старик Казангап», путевой обходчик Едигей решает похоронить друга на древнем родовом
кладбище. И печальная процессия, возглавляемая Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит.
я Едигеем на Каранаре, мерно движется в глубь степей к кладбищу Ана-Бейит. Но там уже их ждет ошеломляющая новость: святая святых казахов «подлежит ликвидации», на месте кладбища будет находиться стартовая площадка для запуска ракет по программе «Обруч». Чья-то неумолимая воля в лице лейтенанта Тансыкбаева отлучает людей от их святыни. «Униженный и расстроенный» Едигей, преодолев сопротивление сына Ка-зангапа Сабиджана, хоронит друга неподалеку, на обрыве Малакумдычап. И в конце этой истории, как и в ее начале, появляется символ Природы: коршун, паря высоко, наблюдает старинное дело захоронения и предстартовую суету на космодроме.
А параллельно идет рассказ о совершенно ином мире, центр которого находится южнее Алеутских островов в Тихом океане, в квадрате, примерно равноудаленном от Владивостока и Сан-Франциско. Это авианосец «Конвенция» — научно-стратегический штаб Обценупра по совместной программе «Демиург». Здесь американский и советский паритет — космонавты, связавшись с внеземной цивилизацией, покинули станцию «Паритет» «временно, чтобы по возвращении доложить человечеству о результатах посещения планеты Лесная Грудь». Объясняя причины своего «беспрецедентного предприятия», они пишут: «Нас ведет туда жажда знаний и вековечная мечта человека открыть себе подобные существа в иных мирах, с тем чтобы разум объединился с разумом».
При сопоставлении таких линий сюжета получается, что автор, постигая совершенный мир, всматривается в него из космической бездны: смогут ли люди изменить свои представления о мироустройстве, чтобы войти в новое обитаемое пространство? С другой стороны, современность последуется из глубины изначальной Природы, с позиций патриархального миропонимания: сохранят ли люди традиции и духовные ценности предков, сохранят ли землю во всей ее уникальности? Введение космической, даже научно-фантастической сюжетной линии усложнило композицию романа. В нем существует как бы несколько пространств: Буранного полустанка, Сары-Озеков, страны, планеты и дальнего космоса. Так же сопрягаются в романе и разные пласты времени: прошлое, настоящее и будущее. А в центре их пересечения — человек, причастный и к лисице, и к ракете, призванный все понимать, соединять, гармонизировать. Это и есть главный герой романа Едигей Жангельдин, Буранный Едигей, проживший безвыездно сорок лет на полустанке, фронтовик, настоящий трудяга, труженик. Как писал сам Айтматов, «он один из тех, на которых, как говорится, земля держится… Он сын своего времени». И рядом с ним в центре романа верблюд — сырттан (сверхсущество), ведущий свой род от белоголовой верблюдицы Акмал, как воплощение самой Природы, ее равенства с человеком. Между ними, человеком и верблюдом, лежит пласт мифов: предание о кладбище Ана-Бейит, легенда о трагедии манкурта, о том, как Найман-Ана пыталась воскресить любовью память у сына-манкурта и как летает теперь над степью птица Донен-бай с воззванием к людям: «Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..
ванием к людям: «Вспомни имя твое! Твой отец Доненбай!..» Сюда же примыкает написанное ритмической прозой предание о любви старого певца Раймалы-ага. «степного Гете», к юной акынше Бегимай. Легендарные события прошлого живут в воспоминаниях Едигея, переплетаясь с днем настоящим: легенда о манкурте с судьбой Сабиджана, предание о золотом мекре с жизнью детей Абуталипа, а легенда о любви Раймалыага с переживаниями самого Едигея. Эти мифы привносят в композицию романа новые непередаваемые ощущения, делают его похожим на сказку, от которой просто невозможно оторваться, хочется с головой погрузиться в этот прекрасный мир неповторимой прозы.
День сегодняшний в романе вобрал в себя глубинную тяжесть ламяти, поскольку «разум человека — это сгусток вечности, вобравший в себя тысячелетия истории и эволюции, наше прошлое, настоящее и конструкцию грядущего… Мы есть то, что мы помним и ждем». Поэтому по-особенному звучит название романа — строка из стихотворения Б. Пастернака «Единственные дни». Это стихотворение — антипод романа по легкой грусти, задушевности чувства, чуть рассеянного взгляда на прошлое, растворенное в будущем. Роман же трагический, обнажающий все конфликты современности, требующий от каждого немедленных однозначных решений. В таком названии заключена не только важная для писателя идея, мысль, но и поэтический, музыкальный образ, лирический мотив, который «просвечивает» сквозь ткань всего романа. И дольше века длится день похорон Казангапа, день напряженных размышлений Едигея о сложных вопросах времени, истории. И вот художественное чудо: в его воспоминаниях и размышлениях открывается нам идеальное поведение и житие человека. Мы читаем не о былом и не о том, как живут, а о том, как жить. Жить в гармонии с природой и с самим собой, личностно и счастливо, на чистых началах. Основой жизни героев романа на Буранном полустанке стали Память и Совесть. Эти люди не рвут от жизни куски и не ищут, где лучше. В суровой природе Сары-Озеков они уловили живую душу самой Природы и умеют радоваться малому — поэзии ливня, например. «Абуталип и дети купались в потоках ливня, плясали, шумели… То был праздник для них, отдушина с неба». Жизнь семей Едигея, Казангапа и Абуталипа Куттыбаева протекает со своими страстями, надеждами и трудностями. А в трудностях закаляется характер, очищаются душа и ум. И ценности в их мире истинные: любовь семейная, честный труд, незлобивая жизнь. Возможно, идеальные отношения между семьями на Буранном — воплощение мечты писателя, прообраз отношений между народами и государствами. Однако Едигей и Укубала, Абуталип и Зарипа далеко не наивные люди. В тяге к свободной жизни они противостояли законам рода, испытали гонения в определенный период истории. Поэтому и дорожат так трепетно и нежно друг другом и детьми. Семейная любовь — главная ценность. Да и жизнь на полустанке похожа на братское общежитие. В основе ее — сострадание и духовность. И Едигей в этом мире — главное лицо, для всех поддержка и опора.
лицо, для всех поддержка и опора. Без него немыслим Боранлы — Буранный, открытый всем ветрам на свете, помещенный автором в сары-озекские степи — великие и пустынные пространства. Сары-Озеки не просто степи, это сама бесконечность с ее холодным равнодушием к человеку, к его поискам смысла жизни, счастья, справедливости: «Едигей вдруг почувствовал полное опустошение. Он упал на колени в снег… и зарыдал глухо и надсадно. В полном одиночестве, посреди Сары-Озеков, он услышал, как движется ветер в степи…» Вместе с затерянностью человека в пространствах степей автор одновременно подчеркивает и затерянность Земли в звездной бесконечности: «И плыла Земля на кругах своих, омываемая вышними ветрами. Плыла вокруг Солнца и, вращаясь вокруг оси своей, несла на себе в тот час человека, коленопреклоненного на снегу, посреди снежной пустыни… И плыла Земля…» И Едигей сумел стать равным бесконечности по своей истинно человеческой сути, потому что в основе его личности лежит знание законов природы и тонкая интуиция в общении с людьми, чувство ответственности за все вокруг. Автор утверждает, что только личность, впитавшая в себя опыт предков и включенная в мировую культуру, способна, сверяясь со своей совестью, на «скачок в сознании», «революцию духа». Так, не найдя кладбища на I своем месте, Едигей дерзает основать новое, а паритет-космо-! навты на свой страх и риск решают пойти навстречу новому опыту и знанию. Все они: космонавты и Едигей, Раймалыага и Абуталип, мать манкурта Найман-Ана — обладают творческим воображением и благой волей, чтобы проложить новую тропу в поведении, в мысли, в труде.
Однако автор, заканчивая роман, который иногда называют романом-предупреждением, рисует страшную картину апокалипсиса: «Небо обваливалось на голову, разверзаясь в клубах кипящего пламени и дыша… каждый новый взрыв накрывал их с головой пожаром всеохватного света и сокрушающего грохота вокруг…» Это на Землю, кажущуюся из космоса «хрупкой, как голова младенца», натягивают «холодной рукой» обруч ракеты-роботы. Замкнулась связь времен: новые варвары возносят над миром силы зла далекого прошлого. Эти люди без памяти, лишенные сами опыта своего народа, а следова- тельно, и исторической перспективы, лишают человечество будущего. Начиная с семидесятых годов художественные и философские поиски писателя направлены на выработку нового, планетарного мышления, связанного с утверждением мира без войны, нового, планетарного гуманизма.
Будет ли так, роман не дает однозначного ответа. Гуманизм может победить только в том случае, если люди не потеряют историческую память, не уподобятся манкуртам.
Деформация совести позволяет людям оставаться безучастными даже тогда, когда попираются нравственные устои. Неужели поколение конформистов идет на смену поколению Едигея и Казангапа? Неужели устроенная сытая жизнь неспособна, сформировать личность, готовую на протест из-за унижения достоинства? Что это — плата занаучно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы.
научно-технический прогресс? Не слишком ли большая цена? Прогресс ли это? Трудные, трудные вопросы. Не страх, а совесть должна заставлять людей приписать ответственность за происходящее вокруг.
Каждый ответствен за время, в котором живет. Вот одна из главных позиций романа. И хочется верить, что добрая воля политиков и народов позволит избежать светопреставления, выпавшего на долю Едигея, о котором и повествует роман Ч. Айтматова «И дольше века длится день».