В начале второго десятилетия XX века в немецкоязычную литературу пришел талантливый писатель, творчество которого до сих пор вызывает немало споров. Однако все критики соглашаются с тем, что именно он, Франц Кафка, чрезвычайно глубоко раскрыл кризис общества начала XX века с его бездуховностью, выдвинул множество оригинальных идей, затронул в своих произведениях немало’ проблем, которые и сегодня остаются злободневными,
Отличительной чертой творчества Кафки является трагический и пессимистичный взгляд на человека как на жертву судьбы. Такое восприятие отчасти было продиктовано влиянием популярных на рубеже веков философских учений, особенно идей Ф. Ницше, но в гораздо большей степени — обстоятельствами его собственной жизни. Еврей по национальности, Кафка родился и всю жизнь прожил в Праге, а Чехия входила тогда в состав Австро-Венгерской империи. В семье Кафки говорили по-немецки (мать говорила и по-чешски). Такое специфическое положение между национальностями — немецкой, еврейской, чешской, австрийской — способствовало формированию ощущения какого-то промежуточного существования. А Кафка был человеком чрезвычайно легкоранимым и потому испытывал перед внешним миром постоянный, непрекращающийся страх. Беззащитность перед внешней стороной жизни, неумение к ней приспособиться, естественно в нее влиться доставляли Кафке бесконечные мучения и заставляли испытывать глубокое чувство вины перед жизнью и перед людьми. Можно было попытаться приспособиться к прозаической действительности или же изменить свое отношение к ней, проникнуться убежденностью в своей исключительности, найти утешение в общении с самим собой, с искусством (такие установки были популярны и в XIX веке, и во времена Кафки; художники отгораживались от мира и творили), но он этого не умел. Если, например, Р. М. Рильке, известный австрийский поэт, современник Кафки, негативно относился к городу, осуждая его губительное влияние на человека, но видел спасение в гармонии человека с Богом и Вселенной, то Кафка такого спасения не видел вообще. По его мнению, человек обречен на одиночество, страдания и муки, которые являются единственной реальностью и составляют все содержание его жизни. Кафка глубоко страдал от обыкновенных для других людей вещей, например от необходимости ежедневно ходить на службу, и мечтал только об одном: тихо заниматься писательством, чтобы никто не мешал, никто на него не притязал. Но он не мог себе, позволить этого материально.
Кроме того, его мучила и моральная сторона. Писатель постоянно ощущал свою вину перед семьей — перед отцом прежде всего. Ему казалось, что он не соответствует тем надеждам, которые отец, владелец небольшой торговой фирмы, возлагал на него, желая видеть сына преуспевающим юристом и достойным продолжателем семейного торгового дела. В своем “Письме к отцу”, которое Кафка не отправил адресату, он так обрисовал эти отношения; “Стало быть, мир состоит из тебя и меня”. Это письмо выразительно противопоставляет друг другу впечатлительного, ранимого сына, стремящегося к творческой деятельности, и деспотичного, волевого отца, пренебрежительно относящегося к его литературным занятиям. Естественно, это не могло не отразиться на творчестве писателя.
Франц Кафка слишком остро переживал свою неприспособленность к жизни и до самой смерти оставался одиноким и отчужденным от людей. Он видел смысл своей собственной жизни только в творчестве, только в занятиях литературой, но явно не считал свои произведения представляющими интерес для других. При жизни Кафка опубликовал только сборники рассказов, а три своих романа — по сути, все три неоконченных, — не только не стал публиковать, но и просил своего друга, писателя Макса Брода, сжечь вместе с другими оставшимися после него рукописями — набросками рассказов, дневниками. Брод не выполнил завещания и опубликовал 9 токов произведений Кафки.
Художественный мир этих произведений необычен — в нем неизменно присутствует много фантастического, сказочного, которое, тем не менее, органически связано с реальным чудовищным и ужасным, жестоким и безумным миром. Если допустить ту или иную историю, рассказанную Кафкой, в реальной жизни, то все события кажутся правдивыми и развиваются логично. Но трагическое мировидение и миропонимание Кафки делает его художественный мир не похожим ни на какой другой. Постоянно ощущается страх автора перед бессмысленной и бессодержательной жизнью, а персонажи его произведений так же безгранично одиноки и несчастны, как и он сам. Неспособные стать хозяевами своей судьбы, герои Кафки обречены на постоянные страдания и муки, к которым сводится вся их жизнь.
В любом из произведений Кафки в центре внимания оказывается одинокий и неприкаянный герой, окруженный фантастической реальностью. Таков шестнадцатилетний Карл, герой неоконченного романа “Пропавший без вести”, опубликованного под названием “Америка”. За провинность родители выслали Карла из родной Праги в далекую Америку, где юношу на каждом шагу подстерегают неприятности и разочарования. Перипетии судьбы героя приводят к неутешительному выводу: человек безгранично одинок и в своем одиночестве не способен противостоять всесильному житейскому злу и несправедливости. Таков и герой фантастического и таинственно-загадочного романа “Процесс”, Йозеф К., арестованный какими-то неизвестными людьми и осужденный таинственным и всесильным судом, который официально не существует или существует неофициально.
Изображение этого фантастического процесса составляет все содержание романа, а центральная проблема произведения — греховность человека, за которую его карают в течение всей жизни. Герой Кафки погружен в себя, он не интересуется окружающим миром, но постоянно ощущает собственную вину. Он виновен уже потому, что живет. И его казнят по приговору суда, который неотвратим как рок. Комплекс вины (перед отцом, семьей, друзьями и знакомыми) — один из самых сильных у Кафки, и с этой точки зрения рассказ “Превращение” — грандиозная метафора этого комплекса.
Герой рассказа Грегор — жалкое бесполезно разросшееся насекомое, позор и мука для семьи, которая не знает, что с ним делать. Все внимание автора сосредоточено на внутреннем состоянии героя, его мыслях, его одиночестве. Но окружающий мир оказывается бездушным, безразличным к его страданиям, каким-то ужасающе беспощадным и жестоким.
“Страшную” реальность писатель “пропускает” сквозь собственную душу, сопоставляет со своим личным опытом и своим внутренним миром, и эта реальность поражает своей безысходностью и нелепостью. Пожалуй, лучше всего об этом сказала женщина, которую Кафка незадолго до смерти полюбил, но с которой так и не отважился связать свою судьбу, — чешская журналистка Милена Есенская. Она написала Максу Броду: “… я думаю… для него жизнь вообще — нечто решительно иное, чем для других людей, и прежде всего деньги, биржа, валютный банк, пишущая машинка для него совершенно мистические вещи… Для него служба — в том числе и его собственная — нечто столь же загадочное и удивительное, как локомотив для ребенка… Он абсолютно не способен солгать, как не способен напиться. У него нигде нет прибежища и приюта. Он как голый среди одетых… Человек, бойко печатающий на машинке, и человек, имеющий четырех любовниц, для него равно непостижимы… непостижимы потому, что они живые. А Франц не умеет жить. Франц не способен жить. Франц никогда не выздоровеет, Франц скоро умрет”. Франц Кафка действительно был натурой, очень болезненно переживающей свою неспособность наладить благодатный контакт с окружающим миром. И жил с постоянным комплексом вины за все свои неудачи и свое несоответствие тем требованиям, которые предъявляет к человеку окружающая действительность. Он относился к тому типу людей, особенно распространенному среди художников, которые в несовершенстве мира находят оправдание своему одиночеству и своему недовольству миром. Такая позиция может разоблачать несовершенство внешнего мира, показывать его враждебность человеку, как это делали, например, реалисты; это несовершенство внешнего мира тогда и предстает главным виновником индивидуальных страданий.
Позиция “среда заела” кажется Кафке слишком соблазнительным и слишком легким решением. Потому-то проблематика всех его главных произведений вращается вокруг юридических комплексов — вины, оправдания, наказания, — но, конечно же, в юридическом обличье у него предстают проблемы нравственные.
Однако если бы творчество Кафки было только самобичеванием, только изживанием его личных комплексов, оно едва ли получило бы такой мировой резонанс. Кошмары и фантасмагории, порожденные его болезненной фантазией, запечатленные как в маленьких притчах, так и в довольно объемных незаконченных романах, оказались, как показало время, пророческими. Годы Второй мировой войны, гитлеровских и сталинских концлагерей наполнили их содержанием, которое Кафка в них не вкладывал, да и вряд ли мог предвидеть. Тем не менее, после смерти Кафки о нем заговорили как о пророке: его рассказы и романы исследуются учеными во всех уголках земного шара. Их обсуждают на конференциях, им посвящаются бесчисленные трактаты. В разное время в отдельных странах на них налагали запрет, их не переводили и не издавали. В настоящее время творчество Кафки оценено по достоинству и художественный мир его произведений по праву считается одной из вершин европейского литературного модернизма.
Франц Кафка европейский писатель начала XX Века, поистине был человеком мира: еврей по происхождению, пражанин по месту рождения и жительства, немецкий писатель по языку и австрийский — по культурной традиции.
Казалось бы, такой человек должен постоянно чувствовать свое единение со всем человечеством. Однако он жил в условиях тотального кризиса в Европе, в обстановке распада всех общественных ценностей. Кроме того, Кафка жил в Австро-Венгрии – в стране, которую один из его современников назвал «опытной станцией конца света». Вот поэтому судьба писателя, как и характер, была полна противоречий, отразившихся в его творчестве.
Кафка ненавидел бездушный мир, в котором был обречен существовать и в котором чувствовал свое одиночество. Остро, даже болезненно воспринимая любую социальную несправедливость, Кафка ощущал себя жертвой этого мира.
Несчастливые личные обстоятельства: тирания отца, который подавлял волю сына и лишал его веры в себя, болезнь (Кафка был болен туберкулезом), постылая служба, не обещавшая перспектив, – все это усугубляло трагизм мировосприятия писателя и вело к замкнутости на самом себе, к болезненной сверхчувствительности и к постоянному самоанализу внутреннего мира.
Эти особенности личности Кафки, мне кажется, отразились в новелле, что в переводе с греческого означает «полная, совершенная перемена – перевоплощение». Прочитав название, ожидаешь изменений в жизни еще неизвестных героев. И это превращение, невозможное в реальной жизни, происходит: герой новеллы – скромный коммивояжер Грегор Замза – неожиданно превращается в страшное насекомое с многочисленными тонкими ножками.
Постепенно понимаешь, что это иносказание, что перемены происходят в самосознании героя и в его мировосприятии. Став насекомым, он не может двигаться, действовать, как человек. И это вызывает массу трудностей при перемещении в пространстве. Но, изменив физическую оболочку, Грегор Замза внутренне остался самим собой и первое время пытался поступать так, как если бы ничего не произошло.
Даже ужас членов семьи, увидевших его безобразный облик, Грегор оценивает, как покорный сын и любящий брат, не желающий огорчать своей «болезнью» близких.
Грегор изменился, стал не таким, как другие. И поэтому даже родные ему люди – отец, мать, сестра – не понимают и не хотят понять его. В этом я вижу смысл того, что речь его – насекомого – стала им непонятна. Но он-то понимал их, переживал, как и прежде, думал о них.
Грегор испытывал чувство вины за те перемены, которые произошли в доме, и стремился облегчить участь близких хотя бы тем, чтобы избавить их от зрелища его ужасного, преображенного тела. Он стал чужим для своих родных, более того – постыдной обузой, от. которой они в конце концов захотели избавиться, не желая жить вместе «с таким животным». А он-то в душе оставался человеком! И нуждался в понимании.
Подтверждение этому — трогательная сцена, когда сестра играла на скрипке, а Грегор-насекомое выполз из своей комнаты, чтобы лучше видеть, слышать сестру, выразить ей доступным ему сейчас способом свое восхищение, благодарность, любовь. Это его желание имело трагические последствия.
С первого же дня превращения жизненное пространство Грегора было ограничено стенами комнаты. Ситуация непонимания, отчужденности с каждым днем усугублялась.
Его попытки сближения вызывали страх, ужас, отталкивание. Правда, добрый и великодушный Грегор называл жестокость отца «величайшей строгостью». Невозможно без сострадания к Грегору читать о том, как его отец, не разобравшись в ситуации, в гневе, с искаженным от злости лицом бегал по гостиной за Грегором-насекомым, пытаясь раздавить его ногами (для нынешнего Грегора подошвы ботинок отца были огромного размера!), а потом принялся бомбардировать яблоками спину сына и нанес ему тяжелое ранение, которое лишило Грегора прежней подвижности. Если бы не мать, которая молила отца сохранить Грегору жизнь, отец забил бы его до смерти.
Оставаясь один в своей комнате, Грегор-насекомое с тоской осознавал свое одиночество не только в семье, но и в мире людей. Люди из внешнего мира либо боялись его, либо чувствовали к нему отвращение. Зрение его ухудшилось, и «он мог бы подумать, что глядит из своего окна на пустыню, в которую неразличимо слились серая земля и серое небо».
Этот образ чуждого и пустынного мира выразительно передает состояние одиночества и тоски, в котором оказался герой рассказа Кафки. Постепенно у Грегора пропадает интерес к жизни, к людям.
Он замечает, что стал менее чуток, равнодушен. Он злится на всех, кто хоть как-то пытается поддержать его существование. Он почти перестал есть, стал неопрятен, с трудом передвигался. Его жизнь потеряла всякий смысл.
Несчастье, которое с ним стряслось и какое ни с кем из знакомых и родственников не случалось, окончательно отгородило его от людей, от мира. Его добрые намерения и попытки проявить человеческое естество всеми были отвергнуты, даже сестрой. Грегор с покорностью принял свою судьбу: он тоже считал, что должен исчезнуть. Но и в последние минуты жизни он с нежностью и любовью думал о своей семье.
Описанное Кафкой сначала показалось мне фантастическим и абсурдным. Но, прочитав внимательно, я понял, что это образное, метафорическое воплощение мысли об одиночестве человека в чуждом ему мире, который отталкивает человека только потому, что он не такой, как все.
Кафка остро, до болезненных фантазий, ощущал свою обособленность от семьи и от мира в целом. А в новелле он сумел показать трагизм этого состояния и обреченность человека в жестоком мире.
Мир, Кафка «был обречен видеть с такой ослепительной выразительностью, что считал это зрелище невыносимой», – наша вселенная в том состоянии, в котором он находится после Освенцима, вселенная, оказался на грани исчезновения. Его работа разрушительная, но не потому, что он открыл истину, а потому, что, будучи человеком и, следовательно, не имея способности найти ее, он отказался довольствоваться полуправдой и компромиссными решениями. В представлениях, порожденных его глубинным «я», в языке кристальной чистоты он дал выход своим мучениям, которые были вызваны тем, что родился человеком. Эрнст Пейвел. Кошмар Разума. Ни один писатель не смог дать такой глубокий анализ страхов и неврозов XX века, как это сделал Франц Кафка. И хотя сам Кафка умер раньше, чем его худшие опасения стали явью, все уцелевшие члены его семьи погибли в нацистских концентраций них лагерях, предоставив литературным ужасам писателя подибнисЯ к кошмарной реальности. Воображение Кафки значительной степени основывается на подробностях его и4Н нулого. Родился он 1883 года в Праге, входившей в то время Я состав Австро-Венгерской империи. Будучи евреем в католическом городе, где его отца, говорил по-немецки, отождествляли | угнетателями независимой Чехии, Кафка в глубине души всегда почувствует вав себя лишним и страдал от этого. Он был старшим из детей Гермаи1 на и Юлии Кафки. Его отец, мелкий торговец из южной Ибо »геми, наконец разбогател и добился успеха: он или не замечает своего чувствительного, впечатлительного сына или жестоко издевался над ньогои | Кошмарный мир тиранов и жертв будущего писателя много я чем основан на воспоминаниях о взаимоотношениях с ним.
Жестокость, гнев, несправедливость Германа Кафки потом вошли даже в литературную историю. Так, наиболее красноречивым; эпизодом стал «балконный» эпизод. Однажды Франц ночью попроЛ Сив принести ему попить. Отец пришел, вытащил его из лижкаЛ повел в самой ночной рубашке на деревянный балкон, выходящий в двирЛ и оставил там, заперев за ним дверь. Детям постоянно угрожали, и этих угроз было так много, что им давно уже не было спасения. Но за грубостью и абсурдной педагогиикою отца Кафка чувствует иную реальность. «По своей сути ты добра и мягкий человек […], – пишет он, – но не каждый ребенок способен! терпеливо и без страха в душе доискиваться скрытой доброты … »!
«Похоже, что мир разделен на три части, – говорил Кафка отцу. – В одной я вел жизнь раба, подчиняясь законам, специально придуманным для меня, которым по какой-то неизвестной причине ‘мне никогда не везло отвечать полностью. Второй мир, бесконечные-1 но далек от моего собственного, – мир, в котором жил ты, озабоченный делами, отдавая распоряжения и гневаясь, когда их не выполняли. И третьим миром был тот, в котором каждый жил счастливо, где оги он останавливается в Лейпциге и встречается там с пи <В менникамы. Заинтригованный ним издатель Ровольт зацикавлюетьоЫ маленькими рассказами и печатает первую неделю Ф. Кафки «Сею стереження. Самое известное рассказ Кафки «Перевоплощение» начинается а фразы, наиболее шокирующей в современной литературе: «Одного ранкуы проснувшись после беспокойных снов, Грегор Замзам увидел, что он превратился в гигантскую насекомое. Грегор, которому в роды относились как к насекомые, становится ею, и в рассказе описаны события семей! ной жизни, к которым привела эта фантастическая метаморфоза. Нам большее удивление в рассказе вызывает не его завязка, а ужасное будничность продолжение, то, как воспринимает страшном событии семьи героя. Этот кошмар в произведении совмещенный с обычными событиями, и цо придает ему символическое звучание.
В большинстве рассказов и романов Кафки неожиданная ситуация (вроде такая, щонаснилася) возникает в жизни героя, который стремится понять ее смысл и сохранить свою индивидуальность перед силами, которые погружают кают в его жизни. В романе «Процесс» (1925) героя обвиняют? в недоказанных преступлениях и наконец казнят. В романе «Замок»! (1925) землемер безуспешно пытается связаться со своим робото-! дателя, но вместо этого получает ряд непонятных сообщений; Персонажи стремятся найти разумное объяснение системе, извечно абсурдной, и сохранить свое «я» в мире, решил уничтожить независимую человека. Кафка представляет себе современный мир лишенным можливости1 самореализации, пугающим, порождает чувство вины и мании преследования.
При жизни Кафки его произведения почти не публиковались. Писатель написал только три романа (все незавершенные), которые увидели свет уже после его смерти: «Процесс», «Замок», «Америка»; рассказ «Приговор», «Перевоплощение», «В исправительной колонии», сборники рассказов «Наблюдение» , «Сельский врач», «Гол в дар» и другие, а кроме того - письма и дневник, где раскрываются необъятные человеческие глубины, внутренний мир художника. В центре его произведений - засекречены, непостижимые, алогичные взаимоотношения человека с миром, с системой, с властью, с другими людьми, с семьей. Умер Франц Кафка в 1924 году, незадолго до своего сорок первого дня рождения, от туберкулеза, выявленного у него в 1917 году. Перед смертью он велел уничтожить все свои рукописи и запретил перепечатка изданных произведений. Его друг Макс Брод не выполнил последнюю волю писателя и способствовал укреплению репутации Кафки как одного из выдающихся мастеров литературы XX века. Стиль и воображение Кафки стали неотъемлемой частью современной литературы, существенными компонентами творчестве таких самобытных писателей, как Жан-Поль Сартр, Сэмюэл Беккет, Харольд Шнтер и Габриэль Гарсиа Маркес.
В начале второго десятилетия XX века в немецкоязычную литературу пришел талантливый писатель, творчество которого до сих пор вызывает немало споров. Однако все критики соглашаются с тем, что именно он, Франц Кафка, чрезвычайно глубоко раскрыл кризис общества начала XX века с его бездуховностью, выдвинул множество оригинальных идей, затронул в своих произведениях немало’ проблем, которые и сегодня остаются злободневными,
Отличительной чертой творчества Кафки является трагический и пессимистичный взгляд на человека как на жертву судьбы. Такое восприятие отчасти было продиктовано влиянием популярных на рубеже веков философских учений, особенно идей Ф. Ницше, но в гораздо большей степени — обстоятельствами его собственной жизни. Еврей по национальности, Кафка родился и всю жизнь прожил в Праге, а Чехия входила тогда в состав Австро-Венгерской империи. В семье Кафки говорили по-немецки (мать говорила и по-чешски). Такое специфическое положение между национальностями — немецкой, еврейской, чешской, австрийской — способствовало формированию ощущения какого-то промежуточного существования. А Кафка был человеком чрезвычайно легкоранимым и потому испытывал перед внешним миром постоянный, непрекращающийся страх. Беззащитность перед внешней стороной жизни, неумение к ней приспособиться, естественно в нее влиться доставляли Кафке бесконечные мучения и заставляли испытывать глубокое чувство вины перед жизнью и перед людьми. Можно было попытаться приспособиться к прозаической действительности или же изменить свое отношение к ней, проникнуться убежденностью в своей исключительности, найти утешение в общении с самим собой, с искусством (такие установки были популярны и в XIX веке, и во времена Кафки; художники отгораживались от мира и творили), но он этого не умел. Если, например, Р. М. Рильке, известный австрийский поэт, современник Кафки, негативно относился к городу, осуждая его губительное влияние на человека, но видел спасение в гармонии человека с Богом и Вселенной, то Кафка такого спасения не видел вообще. По его мнению, человек обречен на одиночество, страдания и муки, которые являются единственной реальностью и составляют все содержание его жизни. Кафка глубоко страдал от обыкновенных для других людей вещей, например от необходимости ежедневно ходить на службу, и мечтал только об одном: тихо заниматься писательством, чтобы никто не мешал, никто на него не притязал. Но он не мог себе, позволить этого материально.
Кроме того, его мучила и моральная сторона. Писатель постоянно ощущал свою вину перед семьей — перед отцом прежде всего. Ему казалось, что он не соответствует тем надеждам, которые отец, владелец небольшой торговой фирмы, возлагал на него, желая видеть сына преуспевающим юристом и достойным продолжателем семейного торгового дела. В своем “Письме к отцу”, которое Кафка не отправил адресату, он так обрисовал эти отношения; “Стало быть, мир состоит из тебя и меня”. Это письмо выразительно противопоставляет друг другу впечатлительного, ранимого сына, стремящегося к творческой деятельности, и деспотичного, волевого отца, пренебрежительно относящегося к его литературным занятиям. Естественно, это не могло не отразиться на творчестве писателя.
Франц Кафка слишком остро переживал свою неприспособленность к жизни и до самой смерти оставался одиноким и отчужденным от людей. Он видел смысл своей собственной жизни только в творчестве, только в занятиях литературой, но явно не считал свои произведения представляющими интерес для других. При жизни Кафка опубликовал только сборники рассказов, а три своих романа — по сути, все три неоконченных, — не только не стал публиковать, но и просил своего друга, писателя Макса Брода, сжечь вместе с другими оставшимися после него рукописями — набросками рассказов, дневниками. Брод не выполнил завещания и опубликовал 9 токов произведений Кафки.
Художественный мир этих произведений необычен — в нем неизменно присутствует много фантастического, сказочного, которое, тем не менее, органически связано с реальным чудовищным и ужасным, жестоким и безумным миром. Если допустить ту или иную историю, рассказанную Кафкой, в реальной жизни, то все события кажутся правдивыми и развиваются логично. Но трагическое мировидение и миропонимание Кафки делает его художественный мир не похожим ни на какой другой. Постоянно ощущается страх автора перед бессмысленной и бессодержательной жизнью, а персонажи его произведений так же безгранично одиноки и несчастны, как и он сам. Неспособные стать хозяевами своей судьбы, герои Кафки обречены на постоянные страдания и муки, к которым сводится вся их жизнь.
В любом из произведений Кафки в центре внимания оказывается одинокий и неприкаянный герой, окруженный фантастической реальностью. Таков шестнадцатилетний Карл, герой неоконченного романа “Пропавший без вести”, опубликованного под названием “Америка”. За провинность родители выслали Карла из родной Праги в далекую Америку, где юношу на каждом шагу подстерегают неприятности и разочарования. Перипетии судьбы героя приводят к неутешительному выводу: человек безгранично одинок и в своем одиночестве не способен противостоять всесильному житейскому злу и несправедливости. Таков и герой фантастического и таинственно-загадочного романа “Процесс”, Йозеф К., арестованный какими-то неизвестными людьми и осужденный таинственным и всесильным судом, который официально не существует или существует неофициально.
Изображение этого фантастического процесса составляет все содержание романа, а центральная проблема произведения — греховность человека, за которую его карают в течение всей жизни. Герой Кафки погружен в себя, он не интересуется окружающим миром, но постоянно ощущает собственную вину. Он виновен уже потому, что живет. И его казнят по приговору суда, который неотвратим как рок. Комплекс вины (перед отцом, семьей, друзьями и знакомыми) — один из самых сильных у Кафки, и с этой точки зрения рассказ “Превращение” — грандиозная метафора этого комплекса.
Герой рассказа Грегор — жалкое бесполезно разросшееся насекомое, позор и мука для семьи, которая не знает, что с ним делать. Все внимание автора сосредоточено на внутреннем состоянии героя, его мыслях, его одиночестве. Но окружающий мир оказывается бездушным, безразличным к его страданиям, каким-то ужасающе беспощадным и жестоким.
“Страшную” реальность писатель “пропускает” сквозь собственную душу, сопоставляет со своим личным опытом и своим внутренним миром, и эта реальность поражает своей безысходностью и нелепостью. Пожалуй, лучше всего об этом сказала женщина, которую Кафка незадолго до смерти полюбил, но с которой так и не отважился связать свою судьбу, — чешская журналистка Милена Есенская. Она написала Максу Броду: “… я думаю… для него жизнь вообще — нечто решительно иное, чем для других людей, и прежде всего деньги, биржа, валютный банк, пишущая машинка для него совершенно мистические вещи… Для него служба — в том числе и его собственная — нечто столь же загадочное и удивительное, как локомотив для ребенка… Он абсолютно не способен солгать, как не способен напиться. У него нигде нет прибежища и приюта. Он как голый среди одетых… Человек, бойко печатающий на машинке, и человек, имеющий четырех любовниц, для него равно непостижимы… непостижимы потому, что они живые. А Франц не умеет жить. Франц не способен жить. Франц никогда не выздоровеет, Франц скоро умрет”. Франц Кафка действительно был натурой, очень болезненно переживающей свою неспособность наладить благодатный контакт с окружающим миром. И жил с постоянным комплексом вины за все свои неудачи и свое несоответствие тем требованиям, которые предъявляет к человеку окружающая действительность. Он относился к тому типу людей, особенно распространенному среди художников, которые в несовершенстве мира находят оправдание своему одиночеству и своему недовольству миром. Такая позиция может разоблачать несовершенство внешнего мира, показывать его враждебность человеку, как это делали, например, реалисты; это несовершенство внешнего мира тогда и предстает главным виновником индивидуальных страданий.
Позиция “среда заела” кажется Кафке слишком соблазнительным и слишком легким решением. Потому-то проблематика всех его главных произведений вращается вокруг юридических комплексов — вины, оправдания, наказания, — но, конечно же, в юридическом обличье у него предстают проблемы нравственные.
Однако если бы творчество Кафки было только самобичеванием, только изживанием его личных комплексов, оно едва ли получило бы такой мировой резонанс. Кошмары и фантасмагории, порожденные его болезненной фантазией, запечатленные как в маленьких притчах, так и в довольно объемных незаконченных романах, оказались, как показало время, пророческими. Годы Второй мировой войны, гитлеровских и сталинских концлагерей наполнили их содержанием, которое Кафка в них не вкладывал, да и вряд ли мог предвидеть. Тем не менее, после смерти Кафки о нем заговорили как о пророке: его рассказы и романы исследуются учеными во всех уголках земного шара. Их обсуждают на конференциях, им посвящаются бесчисленные трактаты. В разное время в отдельных странах на них налагали запрет, их не переводили и не издавали. В настоящее время творчество Кафки оценено по достоинству и художественный мир его произведений по праву считается одной из вершин европейского литературного модернизма.
Франц Кафка европейский писатель начала XX Века, поистине был человеком мира: еврей по происхождению, пражанин по месту рождения и жительства, немецкий писатель по языку и австрийский — по культурной традиции.
Казалось бы, такой человек должен постоянно чувствовать свое единение со всем человечеством. Однако он жил в условиях тотального кризиса в Европе, в обстановке распада всех общественных ценностей. Кроме того, Кафка жил в Австро-Венгрии – в стране, которую один из его современников назвал «опытной станцией конца света». Вот поэтому судьба писателя, как и характер, была полна противоречий, отразившихся в его творчестве.
Кафка ненавидел бездушный мир, в котором был обречен существовать и в котором чувствовал свое одиночество. Остро, даже болезненно воспринимая любую социальную несправедливость, Кафка ощущал себя жертвой этого мира.
Несчастливые личные обстоятельства: тирания отца, который подавлял волю сына и лишал его веры в себя, болезнь (Кафка был болен туберкулезом), постылая служба, не обещавшая перспектив, – все это усугубляло трагизм мировосприятия писателя и вело к замкнутости на самом себе, к болезненной сверхчувствительности и к постоянному самоанализу внутреннего мира.
Эти особенности личности Кафки, мне кажется, отразились в новелле, что в переводе с греческого означает «полная, совершенная перемена – перевоплощение». Прочитав название, ожидаешь изменений в жизни еще неизвестных героев. И это превращение, невозможное в реальной жизни, происходит: герой новеллы – скромный коммивояжер Грегор Замза – неожиданно превращается в страшное насекомое с многочисленными тонкими ножками.
Постепенно понимаешь, что это иносказание, что перемены происходят в самосознании героя и в его мировосприятии. Став насекомым, он не может двигаться, действовать, как человек. И это вызывает массу трудностей при перемещении в пространстве. Но, изменив физическую оболочку, Грегор Замза внутренне остался самим собой и первое время пытался поступать так, как если бы ничего не произошло.
Даже ужас членов семьи, увидевших его безобразный облик, Грегор оценивает, как покорный сын и любящий брат, не желающий огорчать своей «болезнью» близких.
Грегор изменился, стал не таким, как другие. И поэтому даже родные ему люди – отец, мать, сестра – не понимают и не хотят понять его. В этом я вижу смысл того, что речь его – насекомого – стала им непонятна. Но он-то понимал их, переживал, как и прежде, думал о них.
Грегор испытывал чувство вины за те перемены, которые произошли в доме, и стремился облегчить участь близких хотя бы тем, чтобы избавить их от зрелища его ужасного, преображенного тела. Он стал чужим для своих родных, более того – постыдной обузой, от. которой они в конце концов захотели избавиться, не желая жить вместе «с таким животным». А он-то в душе оставался человеком! И нуждался в понимании.
Подтверждение этому — трогательная сцена, когда сестра играла на скрипке, а Грегор-насекомое выполз из своей комнаты, чтобы лучше видеть, слышать сестру, выразить ей доступным ему сейчас способом свое восхищение, благодарность, любовь. Это его желание имело трагические последствия.
С первого же дня превращения жизненное пространство Грегора было ограничено стенами комнаты. Ситуация непонимания, отчужденности с каждым днем усугублялась.
Его попытки сближения вызывали страх, ужас, отталкивание. Правда, добрый и великодушный Грегор называл жестокость отца «величайшей строгостью». Невозможно без сострадания к Грегору читать о том, как его отец, не разобравшись в ситуации, в гневе, с искаженным от злости лицом бегал по гостиной за Грегором-насекомым, пытаясь раздавить его ногами (для нынешнего Грегора подошвы ботинок отца были огромного размера!), а потом принялся бомбардировать яблоками спину сына и нанес ему тяжелое ранение, которое лишило Грегора прежней подвижности. Если бы не мать, которая молила отца сохранить Грегору жизнь, отец забил бы его до смерти.
Оставаясь один в своей комнате, Грегор-насекомое с тоской осознавал свое одиночество не только в семье, но и в мире людей. Люди из внешнего мира либо боялись его, либо чувствовали к нему отвращение. Зрение его ухудшилось, и «он мог бы подумать, что глядит из своего окна на пустыню, в которую неразличимо слились серая земля и серое небо».
Этот образ чуждого и пустынного мира выразительно передает состояние одиночества и тоски, в котором оказался герой рассказа Кафки. Постепенно у Грегора пропадает интерес к жизни, к людям.
Он замечает, что стал менее чуток, равнодушен. Он злится на всех, кто хоть как-то пытается поддержать его существование. Он почти перестал есть, стал неопрятен, с трудом передвигался. Его жизнь потеряла всякий смысл.
Несчастье, которое с ним стряслось и какое ни с кем из знакомых и родственников не случалось, окончательно отгородило его от людей, от мира. Его добрые намерения и попытки проявить человеческое естество всеми были отвергнуты, даже сестрой. Грегор с покорностью принял свою судьбу: он тоже считал, что должен исчезнуть. Но и в последние минуты жизни он с нежностью и любовью думал о своей семье.
Описанное Кафкой сначала показалось мне фантастическим и абсурдным. Но, прочитав внимательно, я понял, что это образное, метафорическое воплощение мысли об одиночестве человека в чуждом ему мире, который отталкивает человека только потому, что он не такой, как все.
Кафка остро, до болезненных фантазий, ощущал свою обособленность от семьи и от мира в целом. А в новелле он сумел показать трагизм этого состояния и обреченность человека в жестоком мире.
Мир, Кафка «был обречен видеть с такой ослепительной выразительностью, что считал это зрелище невыносимой», – наша вселенная в том состоянии, в котором он находится после Освенцима, вселенная, оказался на грани исчезновения. Его работа разрушительная, но не потому, что он открыл истину, а потому, что, будучи человеком и, следовательно, не имея способности найти ее, он отказался довольствоваться полуправдой и компромиссными решениями. В представлениях, порожденных его глубинным «я», в языке кристальной чистоты он дал выход своим мучениям, которые были вызваны тем, что родился человеком. Эрнст Пейвел. Кошмар Разума. Ни один писатель не смог дать такой глубокий анализ страхов и неврозов XX века, как это сделал Франц Кафка. И хотя сам Кафка умер раньше, чем его худшие опасения стали явью, все уцелевшие члены его семьи погибли в нацистских концентраций них лагерях, предоставив литературным ужасам писателя подибнисЯ к кошмарной реальности. Воображение Кафки значительной степени основывается на подробностях его и4Н нулого. Родился он 1883 года в Праге, входившей в то время Я состав Австро-Венгерской империи. Будучи евреем в католическом городе, где его отца, говорил по-немецки, отождествляли | угнетателями независимой Чехии, Кафка в глубине души всегда почувствует вав себя лишним и страдал от этого. Он был старшим из детей Гермаи1 на и Юлии Кафки. Его отец, мелкий торговец из южной Ибо »геми, наконец разбогател и добился успеха: он или не замечает своего чувствительного, впечатлительного сына или жестоко издевался над ньогои | Кошмарный мир тиранов и жертв будущего писателя много я чем основан на воспоминаниях о взаимоотношениях с ним.
Жестокость, гнев, несправедливость Германа Кафки потом вошли даже в литературную историю. Так, наиболее красноречивым; эпизодом стал «балконный» эпизод. Однажды Франц ночью попроЛ Сив принести ему попить. Отец пришел, вытащил его из лижкаЛ повел в самой ночной рубашке на деревянный балкон, выходящий в двирЛ и оставил там, заперев за ним дверь. Детям постоянно угрожали, и этих угроз было так много, что им давно уже не было спасения. Но за грубостью и абсурдной педагогиикою отца Кафка чувствует иную реальность. «По своей сути ты добра и мягкий человек […], – пишет он, – но не каждый ребенок способен! терпеливо и без страха в душе доискиваться скрытой доброты … »!
«Похоже, что мир разделен на три части, – говорил Кафка отцу. – В одной я вел жизнь раба, подчиняясь законам, специально придуманным для меня, которым по какой-то неизвестной причине ‘мне никогда не везло отвечать полностью. Второй мир, бесконечные-1 но далек от моего собственного, – мир, в котором жил ты, озабоченный делами, отдавая распоряжения и гневаясь, когда их не выполняли. И третьим миром был тот, в котором каждый жил счастливо, где оги он останавливается в Лейпциге и встречается там с пи <В менникамы. Заинтригованный ним издатель Ровольт зацикавлюетьоЫ маленькими рассказами и печатает первую неделю Ф. Кафки «Сею стереження. Самое известное рассказ Кафки «Перевоплощение» начинается а фразы, наиболее шокирующей в современной литературе: «Одного ранкуы проснувшись после беспокойных снов, Грегор Замзам увидел, что он превратился в гигантскую насекомое. Грегор, которому в роды относились как к насекомые, становится ею, и в рассказе описаны события семей! ной жизни, к которым привела эта фантастическая метаморфоза. Нам большее удивление в рассказе вызывает не его завязка, а ужасное будничность продолжение, то, как воспринимает страшном событии семьи героя. Этот кошмар в произведении совмещенный с обычными событиями, и цо придает ему символическое звучание. В большинстве рассказов и романов Кафки неожиданная ситуация (вроде такая, щонаснилася) возникает в жизни героя, который стремится понять ее смысл и сохранить свою индивидуальность перед силами, которые погружают кают в его жизни. В романе «Процесс» (1925) героя обвиняют? в недоказанных преступлениях и наконец казнят. В романе «Замок»! (1925) землемер безуспешно пытается связаться со своим робото-! дателя, но вместо этого получает ряд непонятных сообщений; Персонажи стремятся найти разумное объяснение системе, извечно абсурдной, и сохранить свое «я» в мире, решил уничтожить независимую человека. Кафка представляет себе современный мир лишенным можливости1 самореализации, пугающим, порождает чувство вины и мании преследования. При жизни Кафки его произведения почти не публиковались. Писатель написал только три романа (все незавершенные), которые увидели свет уже после его смерти: «Процесс», «Замок», «Америка»; рассказ «Приговор», «Перевоплощение», «В исправительной колонии», сборники рассказов «Наблюдение» , «Сельский врач», «Гол в дар» и другие, а кроме того - письма и дневник, где раскрываются необъятные человеческие глубины, внутренний мир художника. В центре его произведений - засекречены, непостижимые, алогичные взаимоотношения человека с миром, с системой, с властью, с другими людьми, с семьей. Умер Франц Кафка в 1924 году, незадолго до своего сорок первого дня рождения, от туберкулеза, выявленного у него в 1917 году. Перед смертью он велел уничтожить все свои рукописи и запретил перепечатка изданных произведений. Его друг Макс Брод не выполнил последнюю волю писателя и способствовал укреплению репутации Кафки как одного из выдающихся мастеров литературы XX века. Стиль и воображение Кафки стали неотъемлемой частью современной литературы, существенными компонентами творчестве таких самобытных писателей, как Жан-Поль Сартр, Сэмюэл Беккет, Харольд Шнтер и Габриэль Гарсиа Маркес.