Сочинение по литературе на тему любви в творчестве бунина
10 вариантов
В библиографии Бунина много произведений о любви. Он писал о редких мгновениях истинного счастья и трагедиях. Автор стремился поэтизировать человеческие чувства, проникнуть в потаенные глубины сердца и показать их читателю.
Бунин видел в истинной любви сходство с необъятной красотой природы, естественной и нетронутой. Для него существование без любви было невозможным, если погибает любовь, то все остальное уже не имеет смысла. Возвышая это чувство, писатель демонстрирует и его темные стороны, приносящие боль и разочарование, а иногда даже смерть.
Тема трагичной любви раскрывается в небольшом рассказе Бунина «Солнечный удар», случайная встреча на пароходе привела к невыразимым страданиям героя, который осознал свое чувство, только потеряв любимую.
Настоящей энциклопедией любовных драм предстает перед нами сборник «Темные аллеи», созданный в период второй мировой войны. Несмотря на то, что любовь во многих рассказах заканчивается печально, автор уверен, что она все равно является великим счастьем. Герои же его произведений понимают это слишком поздно, потеряв любовь или собственноручно ее разрушив. Эти истории многому учат читателей.
Рассказывая о любви, Бунин описывал настоящие духовные ценности. Он возвеличивал самоотверженность, утверждал любовь как высокое, прекрасное, идеальное чувство. Стремление к реализму привело писателя к выводу, что настоящая любовь, безусловно, существует, но у нее крайне мало шансов стать взаимной и счастливой, гораздо дольше ей суждено прожить, если она остается неразделенной.
Тема любви занимает едва ли не главное место в творчестве Бунина. Эта тема позволяет писателю соотнести то, что происходит в душе у человека, с явлениями внешней жизни, с требованиями общества, которое основывается на отношениях купли-продажи и в котором порой царят дикие и темные инстинкты. Бунин одним из первых в русской литературе заговорил не только о духовной, но и о телесной стороне любви, с необычайным тактом касаясь самых интимных, сокровенных сторон человеческих отношений. Бунин первым осмелился сказать о том, что не обязательно телесная страсть следует за душевным порывом, что в жизни бывает и наоборот (как это случилось с героями рассказа “Солнечный удар”). И какие бы сюжетные ходы ни выбирал писатель, любовь в его произведениях всегда великая радость и великое разочарование, глубокая и неразрешимая тайна, она — и весна, и осень в жизни человека.
В разные годы Бунин говорил о любви с разной степенью откровенности. В его ранней прозе герои молоды, открыты и естественны. В таких рассказах, как “В августе”, “Осенью”, “Заря всю ночь”, все на редкость просто, кратко и значительно. Чувства, которые испытывают герои, двойственны, расцвечены полутонами. И хотя Бунин рассказывает о людях, чуждых нам по облику, быту, отношениям, мы сразу узнаем и по-новому понимаем собственные предощущения счастья, ожидания глубоких душевных поворотов. Сближение бунинских героев редко достигает гармонии, чаще оно исчезает, едва возникнув. Но жажда любви пылает в их душах. Печальное прощание с любимой завершается мечтами (“В августе “): “Сквозь слезы я смотрел вдаль, и где-то мне грезились южные знойные города, синий степной вечер и образ какой-то женщины, который слился с девушкой, которую я любил…”. Свидание запоминается, потому что свидетельствует о прикосновении к подлинному чувству: “Была ли она лучше других, которых я любил, я не знаю, но в эту ночь она была несравненной” (“Осенью”). А в рассказе “Заря всю ночь” говорится о предчувствии любви, о нежности, которую юная девушка готова излить на своего будущего избранника. При этом юности свойственно не только увлекаться, но и быстро разочаровываться. Бунин показывает нам этот мучительный для многих разрыв между мечтами и действительностью. После ночи в саду, полной соловьиного свиста и весеннего трепета, юная Тата вдруг сквозь сон слышит, как ее жених стреляет галок, и понимает, что она вовсе не любит этого грубого и обыденно-приземленного человека.
И тем не менее в большинстве ранних рассказов Бунина стремление к красоте и чистоте остается главным, подлинным движением души героев. В 20-е годы, уже в эмиграции, Бунин пишет о любви, словно оглядываясь в прошлое, всматриваясь в ушедшую Россию и тех людей, которых уже нет. Именно так воспринимается нами повесть “Митина любовь” (1924). Здесь Бунин последовательно показывает, как происходит духовное становление героя, ведет его от любви к краху. В повести жизнь и любовь тесно переплетаются. Любовь Мити к Кате, его надежды, ревность, смутные предчувствия словно бы подернуты особой печалью. Катя, мечтающая об артистической карьере, закружилась в фальшивой жизни столицы и изменила Мите. Его муки, от которых не смогла спасти связь с другой женщиной — красивой, но приземленной Аленкой, привели Митю к самоубийству. Митина незащищенность, открытость, неготовность к столкновению с грубой реальностью, неумение страдать заставляют нас острее почувствовать неотвратимость и недопустимость случившегося.
В ряде бунинских рассказов о любви описывается любовный треугольник: муж — жена — возлюбленный (“Ида”, “Кавказ”, “Прекраснейшая солнца”). В этих рассказах царит атмосфера незыблемости установленного порядка. Брак оказывается непреодолимой преградой к достижению счастья. И часто то, что дается одному, беспощадно отнимается у другого. В рассказе “Кавказ” женщина уезжает с возлюбленным, точно зная, что с момента отправления поезда для ее мужа начинаются часы отчаяния, что он не выдержит и бросится за ней следом. Он действительно ищет ее, а не найдя, догадывается об измене и стреляется. Уже здесь появляется мотив любви как “солнечного удара”, ставший особой, звенящей нотой цикла “Темные аллеи”.
С прозой 20–30-х годов рассказы цикла “Темные аллеи” сближает мотив воспоминаний о молодости и родине. Все или почти все рассказы ведутся в прошедшем времени. Автор словно стремится проникнуть в глубины подсознания героев. В большинстве рассказов автор описывает телесные наслаждения, прекрасные и поэтичные, рожденные подлинной страстью. Даже если первый чувственный порыв кажется легкомысленным, как в рассказе “Солнечный удар”, то все равно он ведет к нежности и самозабвению, а затем — к настоящей любви. Именно так происходит с героями рассказов “Темные аллеи”, “Поздний час”, “Руся”, “Таня”, “Визитные карточки”, “В одной знакомой улице”. Писатель пишет об одиноких людях и обычных жизнях. Именно поэтому прошлое, осененное юными, сильными чувствами, рисуется поистине звездным часом, сливается со звуками, запахами, красками природы. Словно сама природа ведет к душевно-телесному сближению любящих друг друга людей. И сама природа ведет их к неизбежному расставанию, а иногда — к смерти.
Мастерство описания бытовых деталей, а также чувственного описания любви присуще всем рассказам цикла, но написанный в 1944 году рассказ “Чистый понедельник” предстает не просто повестью о великой тайне любви и загадочной женской душе, а некой криптограммой. Слишком многое в психологической линии рассказа и в его пейзажных и бытовых деталях кажется зашифрованным откровением. Точность и обилие деталей — не просто приметы времени, не просто ностальгия по навсегда потерянной Москве, а противопоставление Востока и Запада в душе и облике героини, уходящей от любви и жизни в монастырь.
Бунинские герои жадно ловят мгновения счастья, горюют, если оно проходит мимо, сокрушаются, если обрывается нить, связующая их с любимым человеком. Но при этом они никогда не способны сразиться с судьбой за счастье, выиграть обыкновенный житейский бой. Все истории — рассказы о бегстве из жизни, хоть на краткий миг, хоть на один вечер. Герои Бунина бывают эгоистичны и неосознанно циничны, но все равно теряют самое дорогое — своих возлюбленных. И им остается только вспоминать о жизни, от которой пришлось отказаться. Поэтому любовная тема у Бунина всегда пронизана горечью утраты, расставания, смерти. Все истории о любви заканчиваются трагически, даже если герои остаются в живых. Ведь они при этом теряют лучшую, ценную часть души, теряют смысл существования и оказываются в одиночестве.
Тема любви в рассказах И. А. Бунина
Любовь во все времена занимала ключевую позицию в творчестве многих писателе. Так это было и у И. А. Бунина. В его произведениях ей отведена особая роль: любовь всегда трагична, она обнажает сокровенное, даже то, что человек хотел бы скрыть ото всех. Об этом удивительном чувстве, способном принести как великое счастье, так и сильнейшие страдания, И. А. Бунин написал цикл рассказов “Темные аллеи”, каждый из которых понимание Бунинской любви с разных сторон.
В рассказе “Холодная осень” главная героиня полюбила мужчину, который вскоре погиб на войне. Он знал, что это может случиться, и советовал возлюбленной жить без него, порадоваться на свете, пока он будет ждать её на другой стороне. Героиня живет, выходит замуж, заботится о племяннике своего мужа, но на собственном закате понимает, что время, прошедшее со смерти её истинной любви, жизнью назвать нельзя, это лишь существование. Героиня спрашивает себя: “Да, и что же все таки было в моей жизни? Только тот холодный осенний вечер”. Она готова умереть, потому что смерть лучше жизни без любви. Рассказ заканчивается очень сильной фразой: “Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду”. Она не боится смерти , она ждет её как спасения, возможности наконец быть с любимым, пусть и не в этой жизни.
Также явно трагичность любви в восприятии И. А. Бунина показана в его отдельном рассказе “Солнечный удар”. Это история двух уже зрелых людей, встретивших друг друга именно в тот жизненный момент, когда эта встреча была им необходима. В творчестве Бунина нет случайностей, это была судьба. Но герои не подростки, женщина связана обязательствами, и, хотя читатель видит, что это истинная любовь, эта встреча не ведет абсолютно ни к чему. Герои сходят с парома, чтобы хоть несколько часов быть вместе, однако, расставаясь с той, кого уже успел полюбить, поручик уже не знает, что делать в этом городе. “Все это было так глупо, так нелепо, что он бежал с базара”. Больше ни в чем нет смысла. “Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет”. Любовь героев взаимна, их чувства искренние, однако их встреча ни к чему не ведет, оставляя в сердце сладкую горечь пережитых ими чувств.
“Всякая любовь – великое счастье, даже если она не разделена”, – говорит И. А. Бунин. В его понимании любовь чувство стихийное, человек не может его контролировать, но без него жизнь пуста и бессмысленна. Лучше сгореть от любви, разбить себе сердце, но полюбить, чем не испытать этого чувства вовсе!
Введение
Юность – пора любви. Первая влюбленность, желание быть любимым, единственным… Все это есть. Но ещё нет опыта. Любовь нам кажется вечным чувством, приносящим только радость. Причем, как правило, приносящим радость тебе самому. Мы мечтаем о необыкновенном чувстве, в котором женщина чувствует себя царицей, Прекрасной Дамой, повелевая и милостиво снисходя до возлюбленного. А любовь настоящая, оказывается, приносит и страдания. Да и любимый человек, даже отвечающий тебе взаимностью, почему то не хочет смириться с ролью твоего пажа или раба. Все происходит не так, как представлялось в мечтах.
Проходят годы, и мы понимаем, что лики у любви разные и двух одинаковых не бывает. Разобраться в себе, в своих чувствах нам помогают книги – хорошие книги, где обязательно присутствует любовь как испытание человека на порядочность, глубину, верность. Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, Л. Толстой, Чехов – кто из них не писал о любви?. Это – великие психологи, знатоки человеческой души, кому, как не им, рассказать нам, каково это – любить.
Ивана Бунина можно назвать последним представителем той эпохи и отечественной культуры, чьих представителей мы только что перечислили и которую мы называем классической, пушкинской. Бунин пришел в русскую литературу на рубеже веков, когда в жизнь врывались новые ритмы, образы, кумиры, когда рвалась связь времен. Он, русский аристократ, остался верен своей родовой культуре.
Любовь всегда была одной из главных бунинских тем. В ней с наибольшей силой проявляется томящее писателя противоречие: прелесть, мощь жизни – и обречённость, краткость её. Любовь может быть внезапной и стремительной, как солнечный удар (один из рассказов так и называется – «Солнечный удар», 1925 г.), но никогда прочной и долгой. Мелькнуло блаженство – и потянулась прежняя жизнь, теперь, после счастья, вдвойне невыносимая. Наши мамы и папы зачитывались Буниным: их поражала та мера откровенности, с которой писатель говорит о любви, в том числе и о тёмной, порой низменной её стороне.
Открыла для себя Бунина и я. Однажды открыв сборник рассказов, уже не смогла оторваться – читала один за другим. Особенно мне запомнились его «Темные аллеи».
Кто как ни Бунин поможет разобраться в вопросе: «Какая она любовь настоящая»? Попробуем посмотреть на это чувство его глазами. А для этого перечитаем сборник «Темные аллеи».
I. История создания
Интересно, что самые лучшие произведения о любви – сборник «Темные аллеи» – Бунин создал в старости. 8 января 1941 года Иван Алексеевич писал Алданову: «…У меня теперь готова новая книга в 25 новых рассказов (все о любви!), из коих только 9 было напечатано в газете, называется по первому рассказу, чудесно – «Тёмные аллеи». Но куда, куда их девать!» В это время писателю было за семьдесят. «Темные аллеи» стали последней бунинской беллетристической книгой. Непосредственная работа над ней шла девять лет. Но выросла она на той почве, которая сделала Бунина писателем, связав тем самым концы и начала, сделавшись – может быть, в большей степени, чем «Жизнь Арсеньева» – книгой жизни. «С тех пор как я понял, что жизнь – восхождение на Альпы, я все понял. Я понял, что все пустяки. Есть несколько вещей неизменных, органических, с которыми ничего поделать нельзя: смерть, болезнь, любовь, а остальное – пустяки» – исповедуется Бунин Галине Кузнецовой (2 мая 1929 г.).
В 1943 г. Бунин опубликовал первое издание книги рассказов о любви «Тёмные аллеи» (которая вышла в США с помощью его друзей и в ней было всего одиннадцать рассказов). Во втором издании (1946 г.) – тридцать восемь составили три раздела, что сделало книгу своеобразным «романом в рассказах». Писатель считал эту книгу «высшей по мастерству». Он писал эту книгу в тяжелейшее время фашистской оккупации, фактически на грани гибели, и, быть может, оттого очарование любви в ней так смертельно, так остро.
Тридцать восемь рассказов «Темных аллей» писались с 1939 по 1945 год. Сборник сложился немудрено, принципиально старомодно. В отличие от распространенного с начала века конструирования стихотворных и прозаических книг Бунин просто объединяет в три раздела тексты, написанные в одно время: 1937-1938, 1940-1941, 1943-1945 (включаемые в посмертные издания согласно авторскому желанию более поздние рассказы «Весной, в Иудее» и «Ночлег» не имеют постоянного места и вообще кажутся чужеродными в сборнике).
Отступления от хронологического порядка минимальны. Написанные последними в первом блоке «Темные аллеи» (20 октября 1938) начинают сборник и дают ему заглавие. В третьем разделе выносятся за пределы хронологии два первых («В одной знакомой улице», «Речной трактир») и два последних текста («Чистый понедельник», «Часовня»), маркируя, подчеркивая тем самым начало и конец – этого раздела и всей книги.
II. Формулы любви – это грамматика любви и легкое дыхание
1. «Все рассказы только о любви»
Уже в рассказах десятых годов он портретирует «Клашу» и «Аглаю». Тогда же он придумывает две формулы, которые могли бы стать заглавиями разделов в «Темных аллеях»: «Грамматика любви» (1915) и «Легкое дыхание» (1916). Но упражнения в «грамматике любви» у раннего Бунина не были систематическими. Писателя отвлекали и привлекали то тайны национального характера («Захар Воробьев», «Иоанн Рыдалец», «Лирник Родион»), то социальная арифметика («Деревня», «Старуха»), то буддийская метафизика («Братья»), то мрачная логика притчи о «монстре нового типа, монстре пустоты», порождении современной цивилизации («Господин из Сан-Франциско»).
Революция резко изменила не только его биографию, но и писательский путь. После ярости и исступления «Окаянных дней» Бунин осторожно, ощупью ищет опоры своего резко сузившегося мира. Постепенно, через «Солнечный удар» и «Митину любовь», главной, в сущности единственной его темой остается та, что была элегически отпета еще в «Антоновских яблоках», когда-то принесших ему первую славу.
Та же картина мира, но в иной эмоциональной тональности, становится опорной для Бунина: старый дом, аллея темных лип, озеро или река, уходящая на станцию или в провинциальный городок размытая дорога, которая приведет то на постоялый двор, то на пароход, то в московский трактир, то на погибельный Кавказ, то в роскошный вагон идущего в Париж поезда. В «Темных аллеях» Бунина интересует не быт, а его знак, квинтэссенция, не проза, а поэзия, не сиюминутные подробности, а универсальные закономерности. Как раз то немногое, что остается у человека, когда он подводит горький итог.
Заглавие первому рассказу подсказало Бунину стихотворение Н. Огарева «Обыкновенная повесть». Оно, видимо, помнилось с юности и цитируется еще в рассказе «Надписи» (1924). Его прозрачная символика объяснена в письме Тэффи 23 февраля 1944 года: «Вся эта книга называется по первому рассказу – «Темные аллеи», – в котором «героиня» напоминает своему возлюбленному, как когда-то он все читал ей стихи про «темные аллеи» («Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи»), и все рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях».
В «Темных аллеях» Бунин пишет «только о любви», к тому же о любви особой. Солнце и светила его мира движет любовь-страсть, нерасчленимое единство духовного и плотского, чувство, не знающее о морали и обязанностях, о долге, о будущем, признающее лишь право на встречу, на схватку его и ее, на мучительно-сладостное взаимное истязание и наслаждение.
«- Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя первая любовь. – Любовь? – А как же иначе это называется?» («Муза»).
Может быть, это и должно называться как-то иначе. В разных рассказах книги идет поиск и этого слова, и этого языка: сочиняется грамматика солнечных ударов.
Чехов когда-то советовал: героев в рассказе не должно быть много – он и она вполне достаточны для сюжета. Большинство рассказов «Темных аллей» строятся по этой схеме, даже с использованием местоимений вместо имен и фамилий.
Игорь Сухих утверждает, что найденное Буниным еще в шестнадцатом году определение «грамматика любви», – это «поиск в разнообразии частных, уникальных историй некой формулы, парадигмы, архетипа, определяющего и объясняющего все. Больше всего автора интересует тайна Женщины, загадка Вечной Женственности (если воспользоваться фразеологией столь не любимых Буниным символистов)».
Как и символисты, поздний Бунин пишет о непостижимом. Но для него оно существует не в лиловых мирах, а в лиловом блеске чернозема, не в Незнакомке с синими бездонными очами на дальнем берегу, а в случайно встреченной на волжском пароходе жене секретаря земской уездной управы.
«…Предмет бунинского наблюдения и изучения – не психологическая, а иррациональная сторона любви, та ее непостижимая сущность (или та непостижимая часть ее сущности), которая настигает, как наваждение, налетает Бог весть откуда и несет героев навстречу судьбе, так что обычная их психология распадается и становится похожа на «обессмысленные щепки» иль на обломки, крутящиеся в смерче. Не внешние, но внутренние события этих рассказов иррациональны, и характерно для Бунина, что такие иррациональные события всегда им показаны в самой реалистической обстановке и в самых реалистических тонах», – писал В. Ходасевич.
2. «Темные аллеи»
Уже в первом рассказе «Темные аллеи», давшем название всему циклу, звучит мотив: сожаления об утраченном счастье иллюзорны, ибо жизнь идет так, как должна идти, и человек не волен внести в нее какие-то перемены.
Герой рассказа «Темные аллеи», еще будучи молодым помещиком, соблазнил прелестную крестьянку Надежду. А затем его жизнь пошла своим чередом. И вот по прошествии многих лет он, будучи уже военным в больших чинах, проездом оказывается в тех местах, где любил в молодости. В хозяйке заезжей избы он узнает Надежду, постаревшую, как и он сам, но все еще красивую женщину.
Они вспоминают молодость, неповторимые минуты счастья. Она пронесла любовь к нему через всю жизнь, не вышла замуж, не может простить ему, что он пренебрег ею. А он говорит ей в свое оправдание: «Никогда я не был счастлив в жизни… Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно – жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительнее, чем я тебя. Сына обожал,- пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история»
Человек, по Бунину, находится в некоем заколдованном кругу тоски, пошлости, обыденщины. Лишь изредка улыбнется ему счастье, а затем за ним снова захлопываются двери. Дважды познал короткие мгновения счастья герой рассказа «Темные аллеи», но с чем остался он? Раз и навсегда полюбила Надежда, но как тяжкую ношу несет она эту неразделенную любовь. Но, быть может, ошибся некогда герой рассказа, отказавшись от такой любви и верности? Писатель отвечает отрицательно на этот вопрос.
Находясь уже в дороге и глядя на мелькающие подковы лошади, герой подводит итоги неудавшейся жизни: «Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи…» Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?»
И, закрывая глаза, качал головой»
Герои Бунина жадно ловят мгновения счастья, горюют, если оно проходит мимо, сокрушаются, когда обрывается нить, связующая их с человеком, который дал им недолгое счастье. А вместе с тем они органически не способны сразиться с судьбой-злодейкой, выиграть житейский бой превосходством своего духа, воли, силой своего интеллекта и опыта.
Бунинские герои вновь и вновь, с глубокой нежностью предаются воспоминаниям о другой жизни, от которой пришлось отказаться по многим причинам. Они сохранили светлую память о прошлом помещичьих гнезд и склонны позабыть связанную с ними дикость, бедность и жестокость. Более того, им порой представляется, что именно в деревне они могли бы найти полное счастье. Но писатель вскоре доказывает, что это самообман, так как любовь не могла остановить разрушения дворянских гнезд, распад сознания их обитателей и был неизбежен самый побег помещиков из потомственных пенат. Да и в самой деревне, при всей идилличности ее жизни, действует все тот же суровый закон «похищения» чужого счастья, идут те же поиски недолгого блаженства, которые для кого-то неизбежно оканчиваются горем утраты любимого человека.
. «Кавказ»
По мысли Бунина, человечеству отпущена не очень уж большая доля счастья, а поэтому то, что дается одному, отнимается у другого. В рассказе «Кавказ» двое – она и ее возлюбленный – с замиранием сердца ждут возможности испить наконец чашу счастья до дна. Они едут, скорее, бегут на Кавказ от ее мужа, который и виноват только в том, что безумно любит и ревнует ее. Она уезжает с возлюбленным, твердо зная, что с момента отхода поезда для ее мужа начинаются часы отчаяния, что он не выдержит и бросится следом за ней на Кавказ, туда, где она, предположительно, может находиться. Свое счастье она искупает ценой отчаяния другого человека. И действительно, он ищет ее в Геленджике, Гаграх, Сочи и, не найдя, укрепившись в мысли, что она его обманула, уехала с другим, стреляется. Вот концовка рассказа: «На другой день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов».
Детальность описаний, уточнение последнего рокового жеста имеют свое особое значение в бунинской концепции жизни. Человек кончает счеты с жизнью не в состоянии аффекта, а потому, что жить ему больше незачем, что свою долю счастья он уже получил и боль, отчаяние стали сильнее жажды жизни. Отсюда и размеренная детализация описаний того, что съел и выпил офицер перед самоубийством, перед тем, как он пускает себе пули в лоб. В данном случае решение принимается человеком зрелым, вполне отдающим себе отчет в том, что он вскоре сделает.
Урывая свою долю счастья, герои Бунина жестоко эгоистичны, неосознанно и осознанно циничны. Они нередко приходят к выводу о том, что бессмысленно щадить человека, который любит тебя, ибо счастья на всех не хватит, человек все равно одинок и не столь уж важно, когда он испытает горечь утраты и одиночества – сейчас или позднее. Писатель как бы снимает ответственность со своих героев. Поступая жестоко и эгоистично, они не становятся хуже, так как живут согласно нормам дурно устроенной действительности, в которой они ничего не в состоянии изменить.
По Бунину, любовь – величайшее благо, дарованное человеку, в ней заключено доказательство, что человек стоит большего, чем дано ему бытием, где торжествует зло. Любовь в бунинских рассказах выявляет пошлость, уродство, какой-то недоступный познанию рок. Как нечто незыблемое, вечно тяготеющее над человеком, наполняющее величавым трагизмом все его существование выступает в творениях писателя расплата за любовь.
4. «Натали»
Человеку ненадолго дается необычайно интенсивная полнота счастья, когда любовь наполняет его душу трепетным восторгом, преклонением, обожанием. В эти минуты он по-новому, с огромной полнотой ощущает красоту природы, обостренно видит ее краски, слышит ее звуки. Так случилось и с героем рассказа «Натали», которого Бог, по его словам, «наказал», послав две любви: одну плотскую – к Соне, другую – высокую – к Натали, прелестной Натали, нежной, лирической, способной вечно хранить любовь и верность. Главный герой, способный сильно чувствовать, ярко любить, встречает на своем пути ту единственную, которая может составить его счастье. И все же счастье остается неуловимым.
Бунин на сей раз выявляет губительное начало страсти, коль скоро она не облагорожена подлинной любовью. Этот мотив проводится в прелестном рассказе, напоенном ароматом воспоминаний юности.
Кузены Мещерский и Соня Черкасова, пережившие уже пору детской влюбленности, встречаются вновь, когда он уже стал студентом, а она превратилась в хорошенькую и пикантную девушку. Он приезжает на лето в имение Черкасовых, и между двумя молодыми людьми сразу же устанавливаются отношения приятного и многообещающего флирта. Такая «заявка» сделана с первых же минут их встречи.
«- Убедиться в твоей верности мне теперь особенно приятно,- развязно говорит Мещерский,- ты стала совершенной красавицей, и я имею на тебя самые серьезные виды. Какая рука, шея и как соблазнителен этот мягкий халатик, под которым, верно, ничего нет!»
Готовящаяся игра в любовь Соне по вкусу, и она отвечает начинающему донжуану: «Но и ты стал хоть куда и очень возмужал. Живой взгляд и пошлые черные усики… Только что это с тобой? Ты за эти два года, что я не видела тебя, превратился из вечно вспыхивающего от застенчивости мальчишки в очень интересного нахала. И это сулило бы нам много любовных утех, как говорили наши бабушки, если бы не Натали, в которую ты завтра же утром влюбишься до гроба»
Соне двадцать лет, и она, прикованная к отцу, почти не верит, что выйдет замуж, будет иметь семью. Отсюда и наигранный цинизм, этакая легкость в отношениях с мужчиной. Ну что ж, если невозможна личная жизнь, то хотя бы это легкое волнение души.
Такой экономный и точный в словах, передающих внутреннее состояние героев, воспроизводящих психологию отношений, Бунин в «Натали» весьма детально описывает обстановку помещичьей усадьбы, ее интерьер. Детальность обстановки в доме Черкасовых, пейзажа, окружающего усадьбу,- все это вызвано необходимостью создания определенной атмосферы для психологически сложной коллизии, перерастающей в глубокую жизненную трагедию. «Раздвоенность» главного героя рассказа – Мещерского, движения его мятущейся души от «любви земной» – Сони к «любви небесной» – Натали могут быть правильно поняты и оценены лишь с учетом многих обстоятельств. Это настроения Мещерского, приехавшего в усадьбу Черкасовых в предвкушении любовной интрижки с подругой детских лет Соней. Это власть над ним всей обстановки усадьбы, где он был счастливым ребенком. Это радость человека, временно оставившего городскую суету и возвращающегося на лоно любимой природы. Как же тут сразу не взыграть чувственности? Как же не почувствовать ее могучую силу, когда юноша молод, здоров и красив, а прелестная девушка проявляет к нему интерес?
Оба «объекта» его увлечения – близкие подруги, и действие развертывается одновременно и в одном месте. Это обстоятельство сразу же придает напряженный характер происходящему и обусловливает трагический исход.
Наряду с обожанием Натали происходят любовные свидания с Соней. Именно в связи, так как восторг созерцания обожаемой им Натали еще очень далек от «греховной» мысли обладания ею, а Соня всякий раз предлагает ему смелые ласки, обещая и более полную радость сближения. Он мечтает о Натали, а ночью оказывается в объятиях Сони.
Мещерский, любя Натали и проводя ночи в объятиях Сони, «наказан» писателем. В объятиях Сони он познает минуты жгучей страсти, но это не тот, не раз описанный Буниным восторг обладания, который возможен только в объятиях любимой. Обкрадывает себя Мещерский и потому, что он лишается всей той сложнейшей любовной гаммы восторгов, когда наконец в одной женщине объединяются все чувства и желания мужчины.
В начале рассказа описан первый этап любви юноши, еще не смеющего помышлять об обладании любимой. Но в «мучительную красоту обожания» Натали начинает вкрадываться понемногу то, что и лежит в основе всякой любви,- стремление обладать любимой. Мещерский не отдает себе в этом отчета не только потому, что он переживает начало любви, но и потому, что его желания всякий раз гаснут в объятиях Сони.
Мысль о том, что человек на какой-то миг испытывает необыкновенную полноту счастья, поэтически выражена во многих бунинских произведениях. Эти необычайные минуты рождены молодостью, здоровьем, разделенной любовью, и это озарение счастья наступает нередко под непосредственным воздействием красоты, запахов, звуков природы. Писатель говорит, что такое полное счастье существует в природе, а вместе с тем оно почему-то ускользает, как просыпавшийся между пальцев песок.
В рассказе «Натали» счастье просыпалось сквозь пальцы Мещерского дважды. В первый раз он сам повинен в этом. Пылкие ночи героя с Соней кончаются драматически. После длительного перерыва, в бурю, Соня ждет ночью Мещерского в его комнате. Он едва успел объясниться в любви с Натали, которая признается, что тоже любит его. Он весь еще во власти того «дивного» и «страшного», что внезапно свершилось в его жизни, но как только он входит в свою комнату, он слышит голос перепуганной бурей Сони, взволнованной, на все готовой: «Иди скорей ко мне, обними меня, я боюсь…»
Именно в те минуты, когда это меньше всего было нужно Мещерскому, который весь еще под властью любовного объяснения с Натали, Соня неожиданно оказывается в его комнате. Буря как бы «электризует» героев рассказа, обостряет их интуицию. Этим-то и объясняется приход Сони, а также внезапное появление Натали у дверей комнаты Мещерского, куда она ранее никогда не приходила.
Писатель как бы «смягчает» вину своего героя. Быть может, после объяснения с Натали он сказал бы Соне, что их свидания не могут продолжаться. Но буря и вызванные ею случайные обстоятельства – приход Натали, незакрытая дверь – лишь отчасти оправдывают его. Что было, то было, и он загрязнил первую свою любовь.
Шестой главой открывается вторая часть рассказа. Уже в первой фразе содержится емкая информация. Через год Натали вышла за Мещерского, двоюродного брата и однофамильца героя.
Герой рассказа вновь встречает Натали на балу. Это удар для обоих, еще одно признание, что любовь, постигшая их, не ушла, что они предназначены друг для друга. Казалось бы, что никто уж не стоит на пути столь долгожданного, так выстраданного счастья. Однако Бунин изменил бы себе, одной из своих главных тем, если бы признал возможность обретения счастья навек. И вот в одной строчке о смерти Натали рушится единство душ, погибает любовь.
Бунин тщательно исследует все внутренние пружины любви и приходит к выводу, что только сочетание духовной и физической близости рождает недолговечное счастье человека. Сами же причины недолговечности счастья могут быть самыми различными, такими, какими они бывают в многообразной действительности. Внимание Бунина привлекает сложность человеческих чувств и переживаний.
5. В Париже
Одиночество – это, по Бунину, неизбежный удел человека, видящего в окружающем чужое и далекое или, в лучшем случае, постороннее его душе. Только любовь дает счастье общения душ, но и это счастье бренно и недолговечно. Такова главная мысль, выраженная в рассказе «В Париже». Здесь мотив одиночества находит новое выражение в теме навсегда утраченной родины, жизни, бесцельно протекающей на чужбине. Этот рассказ – жемчужина художественной выразительности.
В Париже встречаются двое русских. Он – бывший генерал, пишет историю первой империалистической и гражданской войн «по заказу иностранных издательств». Она – официантка в маленьком русском ресторанчике. Но то, кем они являются, ныне не имеет никакого значения, кроме разве того, что очень скупо, мимоходом рассказывается об их биографиях. Но и эти биографии не таят в себе ничего неожиданного. В них – судьба белой эмиграции, растерявшей в странствиях по чужим странам силы духа.
Путь героя рассказа прошел через Константинополь. Здесь его молодая жена, как и многие другие русские женщины, поддалась соблазну «легкой» жизни, ушла от него к миллионеру-греку, ничтожному мальчишке. О ее дальнейшей судьбе ничего не сказано, но можно предположить самое худшее, зная, что нередко ожидало там женщин, отбившихся от родного берега.
С незаживающей раной памяти о ней доживает свой век в Париже бывший генерал. Он живет вдали от всяческих политических свар, как бы уединяется в себе, ожидая встречи со столь же одинокой и близкой ему по духу женщиной.
Случайные встречи с получасовым пребыванием в дешевых гостиницах все более отдаляют от него эту мечту. И все же она осуществляется, недолгое счастье приходит.
О судьбе героини рассказа известно еще меньше. Она замужем, но бурные волны житейского моря забросили ее мужа в Югославию, она же осела в Париже. И все здесь до встречи с героем отдает горьким привкусом банальности. Встреча с молодым французом, который оказывается сутенером, работа продавщицей в большом универсальном магазине, увольнение, еще одна ступенька «вниз» – прислуживание в ресторанчике.
Даже для художественного портрета героя писатель не ищет какого-либо предлога, «зацепки». Описание его внешности начинается с первого же слова рассказа. Прямая выправка офицера, светлые глаза, смотрящие «с сухой грустью», сразу же говорят о былой профессии, годах испытаний, непроходящей душевной боли. И тут же сообщается, что он арендовал в Провансе ферму, пытаясь вести хозяйство, но оказался неприспособленным для такой жизни, вынеся из нее лишь привычку вставлять в разговор едкие провансальские шутки Моросящий дождь, долгий осенний вечер, когда одинокий человек не знает, куда девать себя, грустная витрина черствых яств небольшого ресторанчика, маленькая зала с несколькими столиками – вот отнюдь не поэтическая обстановка, где зарождается долгожданная и запоздалая любовь, где две истерзанные души находят друг друга.
Тема одиночества все сильнее сплетается с темой обретенного счастья. Он и она испытывают потребность говорить об одиночестве потому, что они уже не одиноки. В них, в сущности, поет радость преодоленного горя. И кончается этот разговор так: «Бедный! – сказала она, сжав его руку» В этом слове заключены и материнская нежность, и зарождающиеся любовь и глубокое понимание страданий другого человека.
Писатель оттеняет красоту их чувства тоскливой обыденностью окружающей действительности, в которой они уже не одиноки. Так, у его дома «в металлическом свете газового фонаря, сыпался дождь на жестяной чан с отбросами». Но они вряд ли замечают это и, поднимаясь на лифте, тихо целуются.
Противник блеклой идилличности в описаниях любовных отношений, Бунин дополняет рассказ о любви своих героев описанием пробуждения чувственности. Он создает для нашедших друг друга одиноких людей ту полноту счастья, которая надолго невозможна, неизбежно должна разрушиться, то ли волей рока, то ли злом неустроенной жизни.
Писатель останавливает ровно и спокойно текшее повествование, чтобы следующими после любовной сцены двумя-тремя строками объявить, что его герои сошлись и он, на всякий случай, положил в банк на ее имя заработанные им деньги. При этом он вспоминает горькую французскую поговорку: «От любви даже ослы танцуют», и добавляет: «И я себя чувствую так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что может быть…» История любви началась осенью, а «…на третий день пасхи он умер в вагоне метро,- читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, завел глаза…» Итак, осень, зима, весна – вот недолгий срок счастья, любви, о которой – и это важно – ничего не сказано. Да и что скажешь о разделенной любви, когда два человека замкнулись в ней от всего мира, когда постоянно идущая в нем борьба расценивается как зло, которого надо сторониться.
Тематику любви затрагивали многие знаменитые русские писатели, не обошел ее стороной и Иван Алексеевич Бунин. В литературном творчестве этого талантливого автора на первое место хочется выдвинуть рассказы, ключевым центром, даже стержнем которых является любовь.
В рассказах Бунина любой читатель буквально с самых первых страниц может увидеть, как автор преподносит простому обывателю любовь, сравнивая ее сокровенным таинством.
Сборник «Темные аллеи» состоит из трех частей, которые включают в себя много рассказов. Этот весь сборник посвящен романтическим отношениям и любви. В нем отображена идейная мысль автора о том, что любовь, какой бы она не была, на самом деле является великим счастьем, даже если она и неразделенная.
Читая «Темные аллеи», люди сталкиваются с любовной драмой. Именно она и является основным звеном человеческих отношений. Все ложное отвергается автором, на первый план выходит истинное красивое чувство, хотя оно с виду и замутнено миром жестокости и обмана.
В своих рассказах Бунин довольно часто сопоставляет любовь со смертью («Галя Ганская»), с развратом («Сто рупий», «Степа»), с ненавистью («Красавица»). Прекрасное с красивым у Бунина практически не сочетается, а вот любовь и нечто темное, злое – эта связь проскальзывает во многих произведениях.
Многие рассказы Бунина, к примеру «Натали», «Таня», «Генрих», «Солнечный удар», знакомы миллионам читателей, в этих произведениях автор повествует о несчастной трагичной любви, которая заканчивается печальным исходом событий. Но именно такое описание любви дает читателю почву для осознания истинного облика прекрасного и светлого чувства.
Бунин показывает обществу любовь во всех красотах, часто его герои любят друг друга, но не могут быть вместе в силу каких-либо обстоятельств, некоторые персонажи не могут определиться в своих истинных чувствах и отдать предпочтение единственному человеку.
Бунинская любовь является для читателей объектом непостижимым, она словно сокрыта для общества житийными проблемами.
В своем творчестве Иван Алексеевич показывает людям и любовь к замужней женщине, это безнадежное чувство описано, скажем, в рассказе «Солнечный удар». Молодой офицер, встретив на корабле женщину, чувствует к ней мимолетное, как ему кажется, влечение. Военный, привыкший с легкостью покорять сердца дам, влюбляется, как мальчишка. Но для подобной любви счастливого финала предусмотрено быть не может. Вслед за прекрасными волнительными минутами счастья героев, несомненно, должна ждать суровая обыденность. Такая любовь отражает жестокость и боль, возникающие при мимолетных чувствах, развиться которым не представляется случай. В «Солнечном ударе» над любовью одержали вверх обстоятельства и обязательства женщины перед своей семьей: супругом и маленькой дочерью.
В «Темных аллеях» читатель может встретить грустную историю о соблазнении молодым барином совсем юной крестьянской девушки. Спустя много лет герои встречаются вновь, автор показывает, что старик-военный, увидев постаревшую женщину, был потрясен, узнав, что, несмотря на обман и расставание, женщина пронесла любовь к нему через всю свою жизнь.
В бунинских рассказах любовь не приносит длительного счастья. Как правило, его герои расстаются, познав искорки мимолетной страсти. Это высокое чувство для героев рассказов Ивана Бунина по большей части можно назвать душевной болью, которая стократ сильней физической.
Бунин – все сочинения
Всякая любовь есть счастье,
даже если она не разделена.
И. Бунин
Многие произведения И. А. Бунина, и прежде всего его рассказы о любви, открывают нам его тонкую и наблюдательную душу писателя-художника, писателя-психолога, писателя-лирика.
В лучших своих вещах, написанных как на родине, так и на чужбине, Бунин предстает перед нами певцом любви. Так, как он писал об этом чувстве, не писал до него никто в русской литературе. В многочисленных рассказах писателя можно найти самые разнообразные оценки и причудливые разновидности любви: это и любовь-жалость, неотделимая от нежности и сострадания («Таня»), и продажная любовь («Барышня Клара»), и любовь женщин необычайной душевной красоты, наделенных талантом любви и способных поделиться своим счастьем («Руся», «Генрих», «Натали»).
Цикл «Темные аллеи» — это сборник новелл, жизненных зарисовок, основной темой которых является высокое и светлое человеческое чувство. И здесь Бунин предстает смелым новатором, насколько откровенна, натуралистически отчетлива и в то же время легка, прозрачна, неуловима любовь в этих рассказах.
Все рассказы Бунина о любви имеют неповторимый сюжет, оригинальных лирических героев. Но объединяет их всех общий «стержень»: внезапность любовного озарения, страстность и кратковременность отношений, трагический исход. Это происходит потому, что истинная любовь, как считал писатель, обречена быть только вспышкой и не терпит продления.
Как о высшем даре судьбы сказано о любви в рассказе «Солнечный удар». Но и здесь трагичность высокого чувства усугубляется именно тем, что оно взаимно и слишком прекрасно, чтобы продлиться, не превращаясь в обыденность.
Удивительно, но несмотря на несчастливые финалы рассказов, любовь у Бунина почти всегда совершенна, гармонична, взаимна, ее не могут испортить или подточить ни ссоры, ни проза жизни. Может быть, поэтому она так коротка? Ведь эти мгновения возвышающих и мужчину, и женщину отношений не проходят бесследно, они остаются в памяти ориентирами и надежными светлыми маяками, к которым люди возвращаются на протяжении всей жизни.
Несхожесть «любовных сюжетов» рассказов Бунина помогает нам понять разнообразие, индивидуальность, неповторимость каждой истории любви: счастливая или несчастная, взаимная или безответная, возвышающая или уничтожающая… На протяжении всей жизни человек может не единожды прикоснуться к этой тайне, возникающей глубоко в сердце и переворачивающей, раскрашивающей в яркие цвета весь мир, — и каждый раз его любовь будет новой, свежей, непохожей на прошлое… Я думаю, именно это и хотел передать в своих рассказах И. А. Бунин.
В своем освещении темы любви Бунин раскрывается как человек удивительного таланта, тонкий психолог, умеющий передать состояние души, раненной любовью. Писатель не избегает сложных, откровенных тем, изображая в своих рассказах самые интимные человеческие переживания. На протяжении столетий многие художники слова посвящали свои произведения великому чувству любви, и каждый из них находил что-то неповторимое, индивидуальное в этой теме. Особенность же Бунина-художника состоит в том, что он считал любовь трагедией, катастрофой, сумасшествием, великим чувством, способным и беспредельно возвысить, и уничтожить человека.
Любовь — таинственная стихия, преображающая жизнь человека, придающая его судьбе неповторимость на фоне обыкновенных житейских историй, наполняющая особым смыслом его земное существование. Эта тайна бытия становится темой бунинского рассказа «Грамматика любви» (1915). Герой произведения, некто Ивлев, заехав по пути в дом недавно умершего помещика Хвощинского, размышляет о любви непонятной, изменившей целую человеческую жизнь — и все из-за странного обаяния горничной Лушки, в которую был влюблен Хвощинский.
Загадка здесь, скорее, таится не в облике Лушки, которая «совсем нехороша была собой», а в характере самого помещика, боготворившего свою возлюбленную. Что за человек был Хвощинский? «Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?» По мнению соседей-помещиков, Хвощинский «слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, — и все пошло прахом: он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати».
Чем можно назвать это двадцатилетнее затворничество? Помешательством? Для Бунина ответ на этот вопрос вовсе не однозначен. Судьба Хвощинского странно завораживает и беспокоит Ивлева. Он понимает, что Лушка вошла навсегда в его, Хвощинского, жизнь, пробудила в нем чувство сложное, почти святое. Что заставило Ивлева купить у наследника Хвощинского «за дорогую цену» маленькую книжку «Грамматика любви», с которой не расставался старый помещик, лелея воспоминания о Лушке? Ивлев хотел бы понять, чем была наполнена жизнь влюбленного безумца, чем питалась долгие годы его осиротевшая душа. И вслед за героем рассказа раскрыть тайну этого необъяснимого чувства захотят «внуки и правнуки», услышавшие «преданье сладостное» «о сердцах любивших», а вместе с ними и читатель бунинского произведения.
Попытка автора понять природу любовного чувства содержится и в рассказе «Солнечный удар» (1925). «Странное приключение» потрясает душу поручика. Расставшись с прекрасной незнакомкой, он не может обрести покой. При мысли о невозможности вновь встретить эту женщину он чувствует боль и ненужность дальнейшей жизни без нее, его охватил ужас, отчаяние». Автор убеждает читателя в серьезности чувств, переживаемых героем рассказа. Поручик ощущает себя страшно несчастным. Глубина духовного прозрения героя ясно выражена в финальной фразе рассказа, когда он сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. Как объяснить то, что случилось с ним? Может быть, герой соприкоснулся с тем великим чувством, которое люди называют любовью, и ощущение невозможности потери привело его к осознанию трагичности бытия? Мучения любящей души, горечь потерь, сладкая боль воспоминаний — такие незаживающие раны оставляет в судьбах бунинских героев любовь, и время не властно над ней.
В рассказе «Темные аллеи» (1935) изображена случайная встреча людей, любивших друг друга тридцать лет назад. Казалось бы, ситуация достаточно заурядная: молодой дворянин легко расстался с влюбленной в него крепостной девушкой Надеждой и женился на женщине своего круга. А Надежда, получив от господ вольную, стала хозяйкой постоялого двора, не вышла замуж, не имела семьи, детей, не узнала обыкновенного житейского счастья. Она признается Николаю, что все это время жила одним и простить его не могла. И не было у нее ничего дороже его на свете как в ту пору, так и потом.
Она не могла изменить самой себе, своему чувству. А Николай Алексеевич понял, что потерял в Надежде «самое дорогое, что имел в жизни». Но это было минутным прозрением, и покидая постоялый двор, он стыдился своих слов и действий, того, что поцеловал руку. Ему трудно было представить Надежду своей женой, хозяйкой петербургского дома, матерью своих детей. Этот господин придает слишком большое значение сословным предрассудкам, отвергает подлинное чувство. Но он расплатился за свое малодушие отсутствием личного счастья.
Как по-разному осмысливают происшедшее с ними герои рассказа! Для Николая Алексеевича это «история пошлая, обыкновенная», а для Надежды — не умирающие воспоминания, многолетняя преданность любви.
Да, любовь многолика и часто необъяснима. Это вечная загадка, и каждый, кто соприкасается с бунинскими произведениями, ищет собственные ответы, размышляя над тайнами любви. Восприятие этого чувства очень личностно, и поэтому кто-то отнесется к изображенному в книге как к «пошлой истории», а кто-то будет потрясен великим даром любви, который, как и талант поэта или музыканта, дается отнюдь не каждому. Но одно, несомненно: бунинские рассказы, повествующие о самом сокровенном, не оставят равнодушными читателей в любую эпоху. Каждый человек найдет в бунинских произведениях что-то созвучное собственным мыслям и переживаниям, прикоснется к великой тайне любви. Именно это делает автора «Солнечного удара» и других великолепных произведений всегда современным писателем, вызывающим глубокий читательский интерес.
Тема любви. Многие произведения И. А. Бунина, и прежде всего его рассказы о любви, открывают нам его тонкую и наблюдательную душу писателя-художника, писателя-психолога, писателя-лирика.
В лучших своих вещах, написанных как на родине, так и на чужбине, Бунин предстает перед нами певцом любви. Так, как он писал об этом чувстве, не писал до него никто в русской лите-ратуре. В многочисленных рассказах писателя можно найти самые разнообразные оценки и причудливые разновидности любви: это и любовь-жалость, неотделимая от нежности и сострадания («Таня»), и продажная любовь («Барышня Клара»), и любовь женщин необычайной душевной красоты, наделенных талантом любви и способных поделиться своим счастьем («Руся», «Генрих», «Натали»),
Цикл «Темные аллеи» — это сборник новелл, жизненных зарисовок, основной темой которых является высокое и светлое человеческое чувство. И здесь Бунин предстает смелым новатором, насколько откровенна, натуралистически отчетлива и в то же время легка, прозрачна, неуловима любовь в этих рассказах.
Все рассказы Бунина о любви имеют неповторимый сюжет, оригинальных лирических героев. Но объединяет их всех общий «стержень»: внезапность любовного озарения, страстность и кратковременность отношений, трагический исход. Это происходит потому, что истинная любовь, как считал писатель, обречена быть только вспышкой и не терпит продления.
Как о высшем даре судьбы сказано о любви в рассказе «Солнечный удар». Но и здесь трагичность высокого чувства усугубляется именно тем, что оно взаимно и слишком прекрасно, чтобы продлиться, не превращаясь в обыденность.
Удивительно, но несмотря на несчастливые финалы рассказов, любовь у Бунина почти всегда совершенна, гармонична, взаимна, ее не могут испортить или подточить ни ссоры, ни проза жизни. Может быть, поэтому она так коротка? Ведь эти мгновения возвышающих и мужчину, и женщину отношений не проходят бесследно, они остаются в памяти ориентирами и надежными светлыми маяками, к которым люди возвращаются на протяжении всей жизни.
Несхожесть «любовных сюжетов» рассказов Бунина помогает нам понять разнообразие, индивидуальность, неповторимость каждой истории любви: счастливая или несчастная, взаимная или безответная, возвышающая или уничтожающая… На протяжении всей жизни человек может не единожды прикоснуться к этой тайне, возникающей глубоко в сердце и переворачивающей, раскрашивающей в яркие цвета весь мир, — и каждый раз его любовь будет новой, свежей, непохожей на прошлое… Я думаю, именно это и хотел передать в своих рассказах И. А. Бунин.
Тема любви занимает едва ли не главное место в творчестве Бунина. Эта тема позволяет писателю соотнести то, что происходит в душе у человека, с явлениями внешней жизни, с требованиями общества, которое основывается на отношениях купли-продажи и в котором порой царят дикие и темные инстинкты. Бунин одним из первых в русской литературе заговорил не только о духовной, но и о телесной стороне любви, с необычайным тактом касаясь самых интимных, сокровенных сторон человеческих отношений. Бунин первым осмелился сказать о том, что не обязательно телесная страсть следует за душевным порывом, что в жизни бывает и наоборот (как это случилось с героями рассказа «Солнечный удар»). И какие бы сюжетные ходы ни выбирал писатель, любовь в его произведениях всегда великая радость и великое разочарование, глубокая и неразрешимая тайна, она — и весна, и осень в жизни человека.
В разные годы Бунин говорил о любви с разной степенью откровенности. В его ранней прозе герои молоды, открыты и естественны. В таких рассказах, как «В августе», «Осенью», «Заря всю ночь», все на редкость просто, кратко и значительно. Чувства, которые испытывают герои, двойственны, расцвечены полутонами. И хотя Бунин рассказывает о людях, чуждых нам по облику, быту, отношениям, мы сразу узнаем и по-новому понимаем собственные предощущения счастья, ожидания глубоких душевных поворотов. Сближение бунинских героев редко достигает гармонии, чаще оно исчезает, едва возникнув. Но жажда любви пылает в их душах. Печальное прощание с любимой завершается мечтами («В августе »): «Сквозь слезы я смотрел вдаль, и где-то мне грезились южные знойные города, синий степной вечер и образ какой-то женщины, который слился с девушкой, которую я любил…». Свидание запоминается, потому что свидетельствует о прикосновении к подлинному чувству: «Была ли она лучше других, которых я любил, я не знаю, но в эту ночь она была несравненной» («Осенью»). А в рассказе «Заря всю ночь» говорится о предчувствии любви, о нежности, которую юная девушка готова излить на своего будущего избранника. При этом юности свойственно не только увлекаться, но и быстро разочаровываться. Бунин показывает нам этот мучительный для многих разрыв между мечтами и действительностью. После ночи в саду, полной соловьиного свиста и весеннего трепета, юная Тата вдруг сквозь сон слышит, как ее жених стреляет галок, и понимает, что она вовсе не любит этого грубого и обыденно-приземленного человека.
И тем не менее в большинстве ранних рассказов Бунина стремление к красоте и чистоте остается главным, подлинным движением души героев. В 20-е годы, уже в эмиграции, Бунин пишет о любви, словно оглядываясь в прошлое, всматриваясь в ушедшую Россию и тех людей, которых уже нет. Именно так воспринимается нами повесть «Митина любовь» (1924). Здесь Бунин последовательно показывает, как происходит духовное становление героя, ведет его от любви к краху. В повести жизнь и любовь тесно переплетаются. Любовь Мити к Кате, его надежды, ревность, смутные предчувствия словно бы подернуты особой печалью. Катя, мечтающая об артистической карьере, закружилась в фальшивой жизни столицы и изменила Мите. Его муки, от которых не смогла спасти связь с другой женщиной — красивой, но приземленной Аленкой, привели Митю к самоубийству. Митина незащищенность, открытость, неготовность к столкновению с грубой реальностью, неумение страдать заставляют нас острее почувствовать неотвратимость и недопустимость случившегося.
В ряде бунинских рассказов о любви описывается любовный треугольник: муж — жена — возлюбленный («Ида», «Кавказ», «Прекраснейшая солнца»). В этих рассказах царит атмосфера незыблемости установленного порядка. Брак оказывается непреодолимой преградой к достижению счастья. И часто то, что дается одному, беспощадно отнимается у другого. В рассказе «Кавказ» женщина уезжает с возлюбленным, точно зная, что с момента отправления поезда для ее мужа начинаются часы отчаяния, что он не выдержит и бросится за ней следом. Он действительно ищет ее, а не найдя, догадывается об измене и стреляется. Уже здесь появляется мотив любви как «солнечного удара», ставший особой, звенящей нотой цикла «Темные аллеи».
С прозой 20–30-х годов рассказы цикла «Темные аллеи» сближает мотив воспоминаний о молодости и родине. Все или почти все рассказы ведутся в прошедшем времени. Автор словно стремится проникнуть в глубины подсознания героев. В большинстве рассказов автор описывает телесные наслаждения, прекрасные и поэтичные, рожденные подлинной страстью. Даже если первый чувственный порыв кажется легкомысленным, как в рассказе «Солнечный удар», то все равно он ведет к нежности и самозабвению, а затем — к настоящей любви. Именно так происходит с героями рассказов «Темные аллеи», «Поздний час», «Руся», «Таня», «Визитные карточки», «В одной знакомой улице». Писатель пишет об одиноких людях и обычных жизнях. Именно поэтому прошлое, осененное юными, сильными чувствами, рисуется поистине звездным часом, сливается со звуками, запахами, красками природы. Словно сама природа ведет к душевно-телесному сближению любящих друг друга людей. И сама природа ведет их к неизбежному расставанию, а иногда — к смерти.
Мастерство описания бытовых деталей, а также чувственного описания любви присуще всем рассказам цикла, но написанный в 1944 году рассказ «Чистый понедельник» предстает не просто повестью о великой тайне любви и загадочной женской душе, а некой криптограммой. Слишком многое в психологической линии рассказа и в его пейзажных и бытовых деталях кажется зашифрованным откровением. Точность и обилие деталей — не просто приметы времени, не просто ностальгия по навсегда потерянной Москве, а противопоставление Востока и Запада в душе и облике героини, уходящей от любви и жизни в монастырь.
Бунинские герои жадно ловят мгновения счастья, горюют, если оно проходит мимо, сокрушаются, если обрывается нить, связующая их с любимым человеком. Но при этом они никогда не способны сразиться с судьбой за счастье, выиграть обыкновенный житейский бой. Все истории — рассказы о бегстве из жизни, хоть на краткий миг, хоть на один вечер. Герои Бунина бывают эгоистичны и неосознанно циничны, но все равно теряют самое дорогое — своих возлюбленных. И им остается только вспоминать о жизни, от которой пришлось отказаться. Поэтому любовная тема у Бунина всегда пронизана горечью утраты, расставания, смерти. Все истории о любви заканчиваются трагически, даже если герои остаются в живых. Ведь они при этом теряют лучшую, ценную часть души, теряют смысл существования и оказываются в одиночестве.
И. А. Бунин (1870 — 1953) — русский писатель, чье творчество высоко было оценено современниками и продолжает волновать души новых и новых почитателей его таланта.
Бунин много писал о любви, ее трагедиях и редких мгновениях настоящего счастья. Эти произведения отмечены необыкновенной поэтизацией человеческого чувства, в них раскрылось чудесное дарование писателя, его способность проникать в интимные глубины сердца с их неизведанными и непознанными законами. Для Бунина в истинной любви есть нечто общее с вечной красотой природы, поэтому прекрасно только такое чувство любви, которое естественно, не ложно, не выдумано. Для него любовь и существование без нее — две враждебные жизни, и, если погибает любовь, то та, другая жизнь уже не нужна.
Возвышающая любовь. Бунин не скрывает, что она приносит не только радость, счастье, но и очень часто таит в себе муки, горе, разочарование, смерть. Вот почему писатель соединил в своем творчестве самое прекрасное и самое страшное — любовь и смерть. В одном из писем он сам объяснял именно этот мотив в своем творчестве и не просто объяснял, а убедительно доказывал: «Неужели вы еще не знаете, что любовь и смерть связаны неразрывно? Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу, — а их, этих любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее, почти каждая моя любовь была катастрофой, — я был близок к самоубийству».
Рассказ «Чистый понедельник» Бунин считал «лучшим из всего
того, что он написал». Тема, кажется, вечная — любовь, ставшая для героя путем восхождения через страдание и отчаяние к откровению интуитивных озарений (последняя встреча с ушедшей «из мира» подругой). Героиня не любит, вернее, не может полюбить, не видя в осуществленной любви пути к осмысленному бытию. Двойственность ее натуры обусловлена не только несоединимостью внешней бытовой жизни и глубинной внутренней работы, но и пересечением в тогдашней Москве, России двух противоположных культур. В московской жизни причудливо переплетаются несовместимые между собой, на первый взгляд, существования обитателей монастырей и посетителей ресторанов, концертов, «капустников». Эта двуплановость свойственна и героине, истинной московской жительнице. Она мучительно ищет свое призвание, пытаясь соединить удовольствие от красивой одежды, вкусной еды, цветов, богемного быта со стремлением к чистоте, строгости и аскетизму, свойственным русской православной культуре. В ее жизни рядом сосуществуют эротические романы нового времени, творчество современников с тяготением к древнерусской «допетровской» культуре. Мечта героини о единственной, чистой и возвышенной любви, соединяющей супругов и после смерти, сосуществует с представлением о любящем ее человеке как дьявольском искушении, огненном змее, который в людском обличьи «зело прекрасен». Героиня томится, желая понять, прояснить единственно приемлемую для себя дорогу, но изначально не верит в возможность окончательного выбора: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что- нибудь в наших поступках?» Даже столь необычный, ошеломивший героя шаг — поступление в монастырь — не приносит покоя, не кажется окончательным: ищущий взгляд в заключительной сцене — показатель незавершенности поиска, отсутствие гармонии в душе молодой инокини.
Историю трагичной любви поведал Бунин в небольшом рассказе «Солнечный удар». Случайное знакомство на пароходе, обычное «дорожное приключение», «мимолетная встреча». Но чем закончилось для героев все это случайное и мимолетное? «Никогда, ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара», — признается спутница поручика. Но этот удар пока еще не коснулся героя. Проводив свою знакомую и беззаботно вернувшись в гостиницу, он вдруг почувствовал, что сердце его «сжалось непонятной нежностью» при воспоминании о ней. Когда же он понял, что потерял ее навеки (ведь он не знал даже имени и фамилии), «он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, отчаяние». И снова бунинский мотив как бы ненавязчиво возникает, но усиливает трагедию человека: любовь и смерть всегда рядом. Пораженный, словно ударом, этой неожиданной любовью, поручик готов умереть, лишь бы вернуть это дорогое и такое любимое существо: «Он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы Можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, провести только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее».
Сборник рассказов «Темные аллеи» можно назвать энциклопе дией любовных драм. Писатель создавал его в годы второй мировой войны (1937 — 1944). Позже, когда книга увидела свет и читатели были потрясены «вечной драмой любви», Бунин в одном из писем признавался: «Она говорит о трагичном и о многом нежном и прекрасном, — думаю, что это самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жизни». И хотя во многих рассказах любовь, о которой поведал писатель, трагична, Бунин утверждает, что всякая любовь — великое счастье, даже если она завершается разлукой, гибелью, трагедией. К такому выводу приходят многие бунинские герои, потерявшие, проглядевшие или сами разрушившие свою любовь. Но это прозрение, просветление приходит к героям слишком поздно, как, например, к Виталию Мещерскому, герою рассказа «Натали». Бунин поведал историю любви студента Мещерского к юной красавице Натали Станкевич, об их разрыве, долгом одиночестве. Трагедия этой любви кроется в характере Мещерского, который испытывает к одной девушке искреннее и возвышенное чувство, а к другой — «страстное телесное упоение». И то и другое кажется ему любовью. Но любить сразу двух невозможно. Физическое влечение к Соне быстро проходит, большая, настоящая любовь к Натали остается на всю жизнь. Лишь на короткое мгновение героям было подарено подлинное счастье любви, но автор завершил идиллический союз Мещерского и Натали безвременной смертью героини.
В рассказах о любви И. А. Бунин утверждал истинные духовные ценности, красоту и величие человека, способного на большое, самоотверженное чувство, рисовал любовь как чувство высокое, идеальное, прекрасное, несмотря на то что она несет не только радость и счастье, но чаще — горе, страдание, смерть.
В библиографии Бунина много произведений о любви. Он писал о редких мгновениях истинного счастья и трагедиях. Автор стремился поэтизировать человеческие чувства, проникнуть в потаенные глубины сердца и показать их читателю.
Бунин видел в истинной любви сходство с необъятной красотой природы, естественной и нетронутой. Для него существование без любви было невозможным, если погибает любовь, то все остальное уже не имеет смысла. Возвышая это чувство, писатель демонстрирует и его темные стороны, приносящие боль и разочарование, а иногда даже смерть.
Тема трагичной любви раскрывается в небольшом рассказе Бунина «Солнечный удар», случайная встреча на пароходе привела к невыразимым страданиям героя, который осознал свое чувство, только потеряв любимую.
Настоящей энциклопедией любовных драм предстает перед нами сборник «Темные аллеи», созданный в период второй мировой войны. Несмотря на то, что любовь во многих рассказах заканчивается печально, автор уверен, что она все равно является великим счастьем. Герои же его произведений понимают это слишком поздно, потеряв любовь или собственноручно ее разрушив. Эти истории многому учат читателей.
Рассказывая о любви, Бунин описывал настоящие духовные ценности. Он возвеличивал самоотверженность, утверждал любовь как высокое, прекрасное, идеальное чувство. Стремление к реализму привело писателя к выводу, что настоящая любовь, безусловно, существует, но у нее крайне мало шансов стать взаимной и счастливой, гораздо дольше ей суждено прожить, если она остается неразделенной.
Тема любви занимает едва ли не главное место в творчестве Бунина. Эта тема позволяет писателю соотнести то, что происходит в душе у человека, с явлениями внешней жизни, с требованиями общества, которое основывается на отношениях купли-продажи и в котором порой царят дикие и темные инстинкты. Бунин одним из первых в русской литературе заговорил не только о духовной, но и о телесной стороне любви, с необычайным тактом касаясь самых интимных, сокровенных сторон человеческих отношений. Бунин первым осмелился сказать о том, что не обязательно телесная страсть следует за душевным порывом, что в жизни бывает и наоборот (как это случилось с героями рассказа “Солнечный удар”). И какие бы сюжетные ходы ни выбирал писатель, любовь в его произведениях всегда великая радость и великое разочарование, глубокая и неразрешимая тайна, она — и весна, и осень в жизни человека.
В разные годы Бунин говорил о любви с разной степенью откровенности. В его ранней прозе герои молоды, открыты и естественны. В таких рассказах, как “В августе”, “Осенью”, “Заря всю ночь”, все на редкость просто, кратко и значительно. Чувства, которые испытывают герои, двойственны, расцвечены полутонами. И хотя Бунин рассказывает о людях, чуждых нам по облику, быту, отношениям, мы сразу узнаем и по-новому понимаем собственные предощущения счастья, ожидания глубоких душевных поворотов. Сближение бунинских героев редко достигает гармонии, чаще оно исчезает, едва возникнув. Но жажда любви пылает в их душах. Печальное прощание с любимой завершается мечтами (“В августе “): “Сквозь слезы я смотрел вдаль, и где-то мне грезились южные знойные города, синий степной вечер и образ какой-то женщины, который слился с девушкой, которую я любил…”. Свидание запоминается, потому что свидетельствует о прикосновении к подлинному чувству: “Была ли она лучше других, которых я любил, я не знаю, но в эту ночь она была несравненной” (“Осенью”). А в рассказе “Заря всю ночь” говорится о предчувствии любви, о нежности, которую юная девушка готова излить на своего будущего избранника. При этом юности свойственно не только увлекаться, но и быстро разочаровываться. Бунин показывает нам этот мучительный для многих разрыв между мечтами и действительностью. После ночи в саду, полной соловьиного свиста и весеннего трепета, юная Тата вдруг сквозь сон слышит, как ее жених стреляет галок, и понимает, что она вовсе не любит этого грубого и обыденно-приземленного человека.
И тем не менее в большинстве ранних рассказов Бунина стремление к красоте и чистоте остается главным, подлинным движением души героев. В 20-е годы, уже в эмиграции, Бунин пишет о любви, словно оглядываясь в прошлое, всматриваясь в ушедшую Россию и тех людей, которых уже нет. Именно так воспринимается нами повесть “Митина любовь” (1924). Здесь Бунин последовательно показывает, как происходит духовное становление героя, ведет его от любви к краху. В повести жизнь и любовь тесно переплетаются. Любовь Мити к Кате, его надежды, ревность, смутные предчувствия словно бы подернуты особой печалью. Катя, мечтающая об артистической карьере, закружилась в фальшивой жизни столицы и изменила Мите. Его муки, от которых не смогла спасти связь с другой женщиной — красивой, но приземленной Аленкой, привели Митю к самоубийству. Митина незащищенность, открытость, неготовность к столкновению с грубой реальностью, неумение страдать заставляют нас острее почувствовать неотвратимость и недопустимость случившегося.
В ряде бунинских рассказов о любви описывается любовный треугольник: муж — жена — возлюбленный (“Ида”, “Кавказ”, “Прекраснейшая солнца”). В этих рассказах царит атмосфера незыблемости установленного порядка. Брак оказывается непреодолимой преградой к достижению счастья. И часто то, что дается одному, беспощадно отнимается у другого. В рассказе “Кавказ” женщина уезжает с возлюбленным, точно зная, что с момента отправления поезда для ее мужа начинаются часы отчаяния, что он не выдержит и бросится за ней следом. Он действительно ищет ее, а не найдя, догадывается об измене и стреляется. Уже здесь появляется мотив любви как “солнечного удара”, ставший особой, звенящей нотой цикла “Темные аллеи”.
С прозой 20–30-х годов рассказы цикла “Темные аллеи” сближает мотив воспоминаний о молодости и родине. Все или почти все рассказы ведутся в прошедшем времени. Автор словно стремится проникнуть в глубины подсознания героев. В большинстве рассказов автор описывает телесные наслаждения, прекрасные и поэтичные, рожденные подлинной страстью. Даже если первый чувственный порыв кажется легкомысленным, как в рассказе “Солнечный удар”, то все равно он ведет к нежности и самозабвению, а затем — к настоящей любви. Именно так происходит с героями рассказов “Темные аллеи”, “Поздний час”, “Руся”, “Таня”, “Визитные карточки”, “В одной знакомой улице”. Писатель пишет об одиноких людях и обычных жизнях. Именно поэтому прошлое, осененное юными, сильными чувствами, рисуется поистине звездным часом, сливается со звуками, запахами, красками природы. Словно сама природа ведет к душевно-телесному сближению любящих друг друга людей. И сама природа ведет их к неизбежному расставанию, а иногда — к смерти.
Мастерство описания бытовых деталей, а также чувственного описания любви присуще всем рассказам цикла, но написанный в 1944 году рассказ “Чистый понедельник” предстает не просто повестью о великой тайне любви и загадочной женской душе, а некой криптограммой. Слишком многое в психологической линии рассказа и в его пейзажных и бытовых деталях кажется зашифрованным откровением. Точность и обилие деталей — не просто приметы времени, не просто ностальгия по навсегда потерянной Москве, а противопоставление Востока и Запада в душе и облике героини, уходящей от любви и жизни в монастырь.
Бунинские герои жадно ловят мгновения счастья, горюют, если оно проходит мимо, сокрушаются, если обрывается нить, связующая их с любимым человеком. Но при этом они никогда не способны сразиться с судьбой за счастье, выиграть обыкновенный житейский бой. Все истории — рассказы о бегстве из жизни, хоть на краткий миг, хоть на один вечер. Герои Бунина бывают эгоистичны и неосознанно циничны, но все равно теряют самое дорогое — своих возлюбленных. И им остается только вспоминать о жизни, от которой пришлось отказаться. Поэтому любовная тема у Бунина всегда пронизана горечью утраты, расставания, смерти. Все истории о любви заканчиваются трагически, даже если герои остаются в живых. Ведь они при этом теряют лучшую, ценную часть души, теряют смысл существования и оказываются в одиночестве.
Тема любви в рассказах И. А. Бунина
Любовь во все времена занимала ключевую позицию в творчестве многих писателе. Так это было и у И. А. Бунина. В его произведениях ей отведена особая роль: любовь всегда трагична, она обнажает сокровенное, даже то, что человек хотел бы скрыть ото всех. Об этом удивительном чувстве, способном принести как великое счастье, так и сильнейшие страдания, И. А. Бунин написал цикл рассказов “Темные аллеи”, каждый из которых понимание Бунинской любви с разных сторон.
В рассказе “Холодная осень” главная героиня полюбила мужчину, который вскоре погиб на войне. Он знал, что это может случиться, и советовал возлюбленной жить без него, порадоваться на свете, пока он будет ждать её на другой стороне. Героиня живет, выходит замуж, заботится о племяннике своего мужа, но на собственном закате понимает, что время, прошедшее со смерти её истинной любви, жизнью назвать нельзя, это лишь существование. Героиня спрашивает себя: “Да, и что же все таки было в моей жизни? Только тот холодный осенний вечер”. Она готова умереть, потому что смерть лучше жизни без любви. Рассказ заканчивается очень сильной фразой: “Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду”. Она не боится смерти , она ждет её как спасения, возможности наконец быть с любимым, пусть и не в этой жизни.
Также явно трагичность любви в восприятии И. А. Бунина показана в его отдельном рассказе “Солнечный удар”. Это история двух уже зрелых людей, встретивших друг друга именно в тот жизненный момент, когда эта встреча была им необходима. В творчестве Бунина нет случайностей, это была судьба. Но герои не подростки, женщина связана обязательствами, и, хотя читатель видит, что это истинная любовь, эта встреча не ведет абсолютно ни к чему. Герои сходят с парома, чтобы хоть несколько часов быть вместе, однако, расставаясь с той, кого уже успел полюбить, поручик уже не знает, что делать в этом городе. “Все это было так глупо, так нелепо, что он бежал с базара”. Больше ни в чем нет смысла. “Поручик сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет”. Любовь героев взаимна, их чувства искренние, однако их встреча ни к чему не ведет, оставляя в сердце сладкую горечь пережитых ими чувств.
“Всякая любовь – великое счастье, даже если она не разделена”, – говорит И. А. Бунин. В его понимании любовь чувство стихийное, человек не может его контролировать, но без него жизнь пуста и бессмысленна. Лучше сгореть от любви, разбить себе сердце, но полюбить, чем не испытать этого чувства вовсе!
Введение
Юность – пора любви. Первая влюбленность, желание быть любимым, единственным… Все это есть. Но ещё нет опыта. Любовь нам кажется вечным чувством, приносящим только радость. Причем, как правило, приносящим радость тебе самому. Мы мечтаем о необыкновенном чувстве, в котором женщина чувствует себя царицей, Прекрасной Дамой, повелевая и милостиво снисходя до возлюбленного. А любовь настоящая, оказывается, приносит и страдания. Да и любимый человек, даже отвечающий тебе взаимностью, почему то не хочет смириться с ролью твоего пажа или раба. Все происходит не так, как представлялось в мечтах.
Проходят годы, и мы понимаем, что лики у любви разные и двух одинаковых не бывает. Разобраться в себе, в своих чувствах нам помогают книги – хорошие книги, где обязательно присутствует любовь как испытание человека на порядочность, глубину, верность. Пушкин, Лермонтов, Тургенев, Достоевский, Л. Толстой, Чехов – кто из них не писал о любви?. Это – великие психологи, знатоки человеческой души, кому, как не им, рассказать нам, каково это – любить.
Ивана Бунина можно назвать последним представителем той эпохи и отечественной культуры, чьих представителей мы только что перечислили и которую мы называем классической, пушкинской. Бунин пришел в русскую литературу на рубеже веков, когда в жизнь врывались новые ритмы, образы, кумиры, когда рвалась связь времен. Он, русский аристократ, остался верен своей родовой культуре.
Любовь всегда была одной из главных бунинских тем. В ней с наибольшей силой проявляется томящее писателя противоречие: прелесть, мощь жизни – и обречённость, краткость её. Любовь может быть внезапной и стремительной, как солнечный удар (один из рассказов так и называется – «Солнечный удар», 1925 г.), но никогда прочной и долгой. Мелькнуло блаженство – и потянулась прежняя жизнь, теперь, после счастья, вдвойне невыносимая. Наши мамы и папы зачитывались Буниным: их поражала та мера откровенности, с которой писатель говорит о любви, в том числе и о тёмной, порой низменной её стороне.
Открыла для себя Бунина и я. Однажды открыв сборник рассказов, уже не смогла оторваться – читала один за другим. Особенно мне запомнились его «Темные аллеи».
Кто как ни Бунин поможет разобраться в вопросе: «Какая она любовь настоящая»? Попробуем посмотреть на это чувство его глазами. А для этого перечитаем сборник «Темные аллеи».
I. История создания
Интересно, что самые лучшие произведения о любви – сборник «Темные аллеи» – Бунин создал в старости. 8 января 1941 года Иван Алексеевич писал Алданову: «…У меня теперь готова новая книга в 25 новых рассказов (все о любви!), из коих только 9 было напечатано в газете, называется по первому рассказу, чудесно – «Тёмные аллеи». Но куда, куда их девать!» В это время писателю было за семьдесят. «Темные аллеи» стали последней бунинской беллетристической книгой. Непосредственная работа над ней шла девять лет. Но выросла она на той почве, которая сделала Бунина писателем, связав тем самым концы и начала, сделавшись – может быть, в большей степени, чем «Жизнь Арсеньева» – книгой жизни. «С тех пор как я понял, что жизнь – восхождение на Альпы, я все понял. Я понял, что все пустяки. Есть несколько вещей неизменных, органических, с которыми ничего поделать нельзя: смерть, болезнь, любовь, а остальное – пустяки» – исповедуется Бунин Галине Кузнецовой (2 мая 1929 г.).
В 1943 г. Бунин опубликовал первое издание книги рассказов о любви «Тёмные аллеи» (которая вышла в США с помощью его друзей и в ней было всего одиннадцать рассказов). Во втором издании (1946 г.) – тридцать восемь составили три раздела, что сделало книгу своеобразным «романом в рассказах». Писатель считал эту книгу «высшей по мастерству». Он писал эту книгу в тяжелейшее время фашистской оккупации, фактически на грани гибели, и, быть может, оттого очарование любви в ней так смертельно, так остро.
Тридцать восемь рассказов «Темных аллей» писались с 1939 по 1945 год. Сборник сложился немудрено, принципиально старомодно. В отличие от распространенного с начала века конструирования стихотворных и прозаических книг Бунин просто объединяет в три раздела тексты, написанные в одно время: 1937-1938, 1940-1941, 1943-1945 (включаемые в посмертные издания согласно авторскому желанию более поздние рассказы «Весной, в Иудее» и «Ночлег» не имеют постоянного места и вообще кажутся чужеродными в сборнике).
Отступления от хронологического порядка минимальны. Написанные последними в первом блоке «Темные аллеи» (20 октября 1938) начинают сборник и дают ему заглавие. В третьем разделе выносятся за пределы хронологии два первых («В одной знакомой улице», «Речной трактир») и два последних текста («Чистый понедельник», «Часовня»), маркируя, подчеркивая тем самым начало и конец – этого раздела и всей книги.
II. Формулы любви – это грамматика любви и легкое дыхание
1. «Все рассказы только о любви»
Уже в рассказах десятых годов он портретирует «Клашу» и «Аглаю». Тогда же он придумывает две формулы, которые могли бы стать заглавиями разделов в «Темных аллеях»: «Грамматика любви» (1915) и «Легкое дыхание» (1916). Но упражнения в «грамматике любви» у раннего Бунина не были систематическими. Писателя отвлекали и привлекали то тайны национального характера («Захар Воробьев», «Иоанн Рыдалец», «Лирник Родион»), то социальная арифметика («Деревня», «Старуха»), то буддийская метафизика («Братья»), то мрачная логика притчи о «монстре нового типа, монстре пустоты», порождении современной цивилизации («Господин из Сан-Франциско»).
Революция резко изменила не только его биографию, но и писательский путь. После ярости и исступления «Окаянных дней» Бунин осторожно, ощупью ищет опоры своего резко сузившегося мира. Постепенно, через «Солнечный удар» и «Митину любовь», главной, в сущности единственной его темой остается та, что была элегически отпета еще в «Антоновских яблоках», когда-то принесших ему первую славу.
Та же картина мира, но в иной эмоциональной тональности, становится опорной для Бунина: старый дом, аллея темных лип, озеро или река, уходящая на станцию или в провинциальный городок размытая дорога, которая приведет то на постоялый двор, то на пароход, то в московский трактир, то на погибельный Кавказ, то в роскошный вагон идущего в Париж поезда. В «Темных аллеях» Бунина интересует не быт, а его знак, квинтэссенция, не проза, а поэзия, не сиюминутные подробности, а универсальные закономерности. Как раз то немногое, что остается у человека, когда он подводит горький итог.
Заглавие первому рассказу подсказало Бунину стихотворение Н. Огарева «Обыкновенная повесть». Оно, видимо, помнилось с юности и цитируется еще в рассказе «Надписи» (1924). Его прозрачная символика объяснена в письме Тэффи 23 февраля 1944 года: «Вся эта книга называется по первому рассказу – «Темные аллеи», – в котором «героиня» напоминает своему возлюбленному, как когда-то он все читал ей стихи про «темные аллеи» («Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи»), и все рассказы этой книги только о любви, о ее «темных» и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях».
В «Темных аллеях» Бунин пишет «только о любви», к тому же о любви особой. Солнце и светила его мира движет любовь-страсть, нерасчленимое единство духовного и плотского, чувство, не знающее о морали и обязанностях, о долге, о будущем, признающее лишь право на встречу, на схватку его и ее, на мучительно-сладостное взаимное истязание и наслаждение.
«- Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя первая любовь. – Любовь? – А как же иначе это называется?» («Муза»).
Может быть, это и должно называться как-то иначе. В разных рассказах книги идет поиск и этого слова, и этого языка: сочиняется грамматика солнечных ударов.
Чехов когда-то советовал: героев в рассказе не должно быть много – он и она вполне достаточны для сюжета. Большинство рассказов «Темных аллей» строятся по этой схеме, даже с использованием местоимений вместо имен и фамилий.
Игорь Сухих утверждает, что найденное Буниным еще в шестнадцатом году определение «грамматика любви», – это «поиск в разнообразии частных, уникальных историй некой формулы, парадигмы, архетипа, определяющего и объясняющего все. Больше всего автора интересует тайна Женщины, загадка Вечной Женственности (если воспользоваться фразеологией столь не любимых Буниным символистов)».
Как и символисты, поздний Бунин пишет о непостижимом. Но для него оно существует не в лиловых мирах, а в лиловом блеске чернозема, не в Незнакомке с синими бездонными очами на дальнем берегу, а в случайно встреченной на волжском пароходе жене секретаря земской уездной управы.
«…Предмет бунинского наблюдения и изучения – не психологическая, а иррациональная сторона любви, та ее непостижимая сущность (или та непостижимая часть ее сущности), которая настигает, как наваждение, налетает Бог весть откуда и несет героев навстречу судьбе, так что обычная их психология распадается и становится похожа на «обессмысленные щепки» иль на обломки, крутящиеся в смерче. Не внешние, но внутренние события этих рассказов иррациональны, и характерно для Бунина, что такие иррациональные события всегда им показаны в самой реалистической обстановке и в самых реалистических тонах», – писал В. Ходасевич.
2. «Темные аллеи»
Уже в первом рассказе «Темные аллеи», давшем название всему циклу, звучит мотив: сожаления об утраченном счастье иллюзорны, ибо жизнь идет так, как должна идти, и человек не волен внести в нее какие-то перемены.
Герой рассказа «Темные аллеи», еще будучи молодым помещиком, соблазнил прелестную крестьянку Надежду. А затем его жизнь пошла своим чередом. И вот по прошествии многих лет он, будучи уже военным в больших чинах, проездом оказывается в тех местах, где любил в молодости. В хозяйке заезжей избы он узнает Надежду, постаревшую, как и он сам, но все еще красивую женщину.
Они вспоминают молодость, неповторимые минуты счастья. Она пронесла любовь к нему через всю жизнь, не вышла замуж, не может простить ему, что он пренебрег ею. А он говорит ей в свое оправдание: «Никогда я не был счастлив в жизни… Извини, что, может быть, задеваю твое самолюбие, но скажу откровенно – жену я без памяти любил. А изменила, бросила меня еще оскорбительнее, чем я тебя. Сына обожал,- пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести… Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история»
Человек, по Бунину, находится в некоем заколдованном кругу тоски, пошлости, обыденщины. Лишь изредка улыбнется ему счастье, а затем за ним снова захлопываются двери. Дважды познал короткие мгновения счастья герой рассказа «Темные аллеи», но с чем остался он? Раз и навсегда полюбила Надежда, но как тяжкую ношу несет она эту неразделенную любовь. Но, быть может, ошибся некогда герой рассказа, отказавшись от такой любви и верности? Писатель отвечает отрицательно на этот вопрос.
Находясь уже в дороге и глядя на мелькающие подковы лошади, герой подводит итоги неудавшейся жизни: «Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи…» Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?»
И, закрывая глаза, качал головой»
Герои Бунина жадно ловят мгновения счастья, горюют, если оно проходит мимо, сокрушаются, когда обрывается нить, связующая их с человеком, который дал им недолгое счастье. А вместе с тем они органически не способны сразиться с судьбой-злодейкой, выиграть житейский бой превосходством своего духа, воли, силой своего интеллекта и опыта.
Бунинские герои вновь и вновь, с глубокой нежностью предаются воспоминаниям о другой жизни, от которой пришлось отказаться по многим причинам. Они сохранили светлую память о прошлом помещичьих гнезд и склонны позабыть связанную с ними дикость, бедность и жестокость. Более того, им порой представляется, что именно в деревне они могли бы найти полное счастье. Но писатель вскоре доказывает, что это самообман, так как любовь не могла остановить разрушения дворянских гнезд, распад сознания их обитателей и был неизбежен самый побег помещиков из потомственных пенат. Да и в самой деревне, при всей идилличности ее жизни, действует все тот же суровый закон «похищения» чужого счастья, идут те же поиски недолгого блаженства, которые для кого-то неизбежно оканчиваются горем утраты любимого человека.
. «Кавказ»
По мысли Бунина, человечеству отпущена не очень уж большая доля счастья, а поэтому то, что дается одному, отнимается у другого. В рассказе «Кавказ» двое – она и ее возлюбленный – с замиранием сердца ждут возможности испить наконец чашу счастья до дна. Они едут, скорее, бегут на Кавказ от ее мужа, который и виноват только в том, что безумно любит и ревнует ее. Она уезжает с возлюбленным, твердо зная, что с момента отхода поезда для ее мужа начинаются часы отчаяния, что он не выдержит и бросится следом за ней на Кавказ, туда, где она, предположительно, может находиться. Свое счастье она искупает ценой отчаяния другого человека. И действительно, он ищет ее в Геленджике, Гаграх, Сочи и, не найдя, укрепившись в мысли, что она его обманула, уехала с другим, стреляется. Вот концовка рассказа: «На другой день по приезде в Сочи он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белоснежный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов».
Детальность описаний, уточнение последнего рокового жеста имеют свое особое значение в бунинской концепции жизни. Человек кончает счеты с жизнью не в состоянии аффекта, а потому, что жить ему больше незачем, что свою долю счастья он уже получил и боль, отчаяние стали сильнее жажды жизни. Отсюда и размеренная детализация описаний того, что съел и выпил офицер перед самоубийством, перед тем, как он пускает себе пули в лоб. В данном случае решение принимается человеком зрелым, вполне отдающим себе отчет в том, что он вскоре сделает.
Урывая свою долю счастья, герои Бунина жестоко эгоистичны, неосознанно и осознанно циничны. Они нередко приходят к выводу о том, что бессмысленно щадить человека, который любит тебя, ибо счастья на всех не хватит, человек все равно одинок и не столь уж важно, когда он испытает горечь утраты и одиночества – сейчас или позднее. Писатель как бы снимает ответственность со своих героев. Поступая жестоко и эгоистично, они не становятся хуже, так как живут согласно нормам дурно устроенной действительности, в которой они ничего не в состоянии изменить.
По Бунину, любовь – величайшее благо, дарованное человеку, в ней заключено доказательство, что человек стоит большего, чем дано ему бытием, где торжествует зло. Любовь в бунинских рассказах выявляет пошлость, уродство, какой-то недоступный познанию рок. Как нечто незыблемое, вечно тяготеющее над человеком, наполняющее величавым трагизмом все его существование выступает в творениях писателя расплата за любовь.
4. «Натали»
Человеку ненадолго дается необычайно интенсивная полнота счастья, когда любовь наполняет его душу трепетным восторгом, преклонением, обожанием. В эти минуты он по-новому, с огромной полнотой ощущает красоту природы, обостренно видит ее краски, слышит ее звуки. Так случилось и с героем рассказа «Натали», которого Бог, по его словам, «наказал», послав две любви: одну плотскую – к Соне, другую – высокую – к Натали, прелестной Натали, нежной, лирической, способной вечно хранить любовь и верность. Главный герой, способный сильно чувствовать, ярко любить, встречает на своем пути ту единственную, которая может составить его счастье. И все же счастье остается неуловимым.
Бунин на сей раз выявляет губительное начало страсти, коль скоро она не облагорожена подлинной любовью. Этот мотив проводится в прелестном рассказе, напоенном ароматом воспоминаний юности.
Кузены Мещерский и Соня Черкасова, пережившие уже пору детской влюбленности, встречаются вновь, когда он уже стал студентом, а она превратилась в хорошенькую и пикантную девушку. Он приезжает на лето в имение Черкасовых, и между двумя молодыми людьми сразу же устанавливаются отношения приятного и многообещающего флирта. Такая «заявка» сделана с первых же минут их встречи.
«- Убедиться в твоей верности мне теперь особенно приятно,- развязно говорит Мещерский,- ты стала совершенной красавицей, и я имею на тебя самые серьезные виды. Какая рука, шея и как соблазнителен этот мягкий халатик, под которым, верно, ничего нет!»
Готовящаяся игра в любовь Соне по вкусу, и она отвечает начинающему донжуану: «Но и ты стал хоть куда и очень возмужал. Живой взгляд и пошлые черные усики… Только что это с тобой? Ты за эти два года, что я не видела тебя, превратился из вечно вспыхивающего от застенчивости мальчишки в очень интересного нахала. И это сулило бы нам много любовных утех, как говорили наши бабушки, если бы не Натали, в которую ты завтра же утром влюбишься до гроба»
Соне двадцать лет, и она, прикованная к отцу, почти не верит, что выйдет замуж, будет иметь семью. Отсюда и наигранный цинизм, этакая легкость в отношениях с мужчиной. Ну что ж, если невозможна личная жизнь, то хотя бы это легкое волнение души.
Такой экономный и точный в словах, передающих внутреннее состояние героев, воспроизводящих психологию отношений, Бунин в «Натали» весьма детально описывает обстановку помещичьей усадьбы, ее интерьер. Детальность обстановки в доме Черкасовых, пейзажа, окружающего усадьбу,- все это вызвано необходимостью создания определенной атмосферы для психологически сложной коллизии, перерастающей в глубокую жизненную трагедию. «Раздвоенность» главного героя рассказа – Мещерского, движения его мятущейся души от «любви земной» – Сони к «любви небесной» – Натали могут быть правильно поняты и оценены лишь с учетом многих обстоятельств. Это настроения Мещерского, приехавшего в усадьбу Черкасовых в предвкушении любовной интрижки с подругой детских лет Соней. Это власть над ним всей обстановки усадьбы, где он был счастливым ребенком. Это радость человека, временно оставившего городскую суету и возвращающегося на лоно любимой природы. Как же тут сразу не взыграть чувственности? Как же не почувствовать ее могучую силу, когда юноша молод, здоров и красив, а прелестная девушка проявляет к нему интерес?
Оба «объекта» его увлечения – близкие подруги, и действие развертывается одновременно и в одном месте. Это обстоятельство сразу же придает напряженный характер происходящему и обусловливает трагический исход.
Наряду с обожанием Натали происходят любовные свидания с Соней. Именно в связи, так как восторг созерцания обожаемой им Натали еще очень далек от «греховной» мысли обладания ею, а Соня всякий раз предлагает ему смелые ласки, обещая и более полную радость сближения. Он мечтает о Натали, а ночью оказывается в объятиях Сони.
Мещерский, любя Натали и проводя ночи в объятиях Сони, «наказан» писателем. В объятиях Сони он познает минуты жгучей страсти, но это не тот, не раз описанный Буниным восторг обладания, который возможен только в объятиях любимой. Обкрадывает себя Мещерский и потому, что он лишается всей той сложнейшей любовной гаммы восторгов, когда наконец в одной женщине объединяются все чувства и желания мужчины.
В начале рассказа описан первый этап любви юноши, еще не смеющего помышлять об обладании любимой. Но в «мучительную красоту обожания» Натали начинает вкрадываться понемногу то, что и лежит в основе всякой любви,- стремление обладать любимой. Мещерский не отдает себе в этом отчета не только потому, что он переживает начало любви, но и потому, что его желания всякий раз гаснут в объятиях Сони.
Мысль о том, что человек на какой-то миг испытывает необыкновенную полноту счастья, поэтически выражена во многих бунинских произведениях. Эти необычайные минуты рождены молодостью, здоровьем, разделенной любовью, и это озарение счастья наступает нередко под непосредственным воздействием красоты, запахов, звуков природы. Писатель говорит, что такое полное счастье существует в природе, а вместе с тем оно почему-то ускользает, как просыпавшийся между пальцев песок.
В рассказе «Натали» счастье просыпалось сквозь пальцы Мещерского дважды. В первый раз он сам повинен в этом. Пылкие ночи героя с Соней кончаются драматически. После длительного перерыва, в бурю, Соня ждет ночью Мещерского в его комнате. Он едва успел объясниться в любви с Натали, которая признается, что тоже любит его. Он весь еще во власти того «дивного» и «страшного», что внезапно свершилось в его жизни, но как только он входит в свою комнату, он слышит голос перепуганной бурей Сони, взволнованной, на все готовой: «Иди скорей ко мне, обними меня, я боюсь…»
Именно в те минуты, когда это меньше всего было нужно Мещерскому, который весь еще под властью любовного объяснения с Натали, Соня неожиданно оказывается в его комнате. Буря как бы «электризует» героев рассказа, обостряет их интуицию. Этим-то и объясняется приход Сони, а также внезапное появление Натали у дверей комнаты Мещерского, куда она ранее никогда не приходила.
Писатель как бы «смягчает» вину своего героя. Быть может, после объяснения с Натали он сказал бы Соне, что их свидания не могут продолжаться. Но буря и вызванные ею случайные обстоятельства – приход Натали, незакрытая дверь – лишь отчасти оправдывают его. Что было, то было, и он загрязнил первую свою любовь.
Шестой главой открывается вторая часть рассказа. Уже в первой фразе содержится емкая информация. Через год Натали вышла за Мещерского, двоюродного брата и однофамильца героя.
Герой рассказа вновь встречает Натали на балу. Это удар для обоих, еще одно признание, что любовь, постигшая их, не ушла, что они предназначены друг для друга. Казалось бы, что никто уж не стоит на пути столь долгожданного, так выстраданного счастья. Однако Бунин изменил бы себе, одной из своих главных тем, если бы признал возможность обретения счастья навек. И вот в одной строчке о смерти Натали рушится единство душ, погибает любовь.
Бунин тщательно исследует все внутренние пружины любви и приходит к выводу, что только сочетание духовной и физической близости рождает недолговечное счастье человека. Сами же причины недолговечности счастья могут быть самыми различными, такими, какими они бывают в многообразной действительности. Внимание Бунина привлекает сложность человеческих чувств и переживаний.
5. В Париже
Одиночество – это, по Бунину, неизбежный удел человека, видящего в окружающем чужое и далекое или, в лучшем случае, постороннее его душе. Только любовь дает счастье общения душ, но и это счастье бренно и недолговечно. Такова главная мысль, выраженная в рассказе «В Париже». Здесь мотив одиночества находит новое выражение в теме навсегда утраченной родины, жизни, бесцельно протекающей на чужбине. Этот рассказ – жемчужина художественной выразительности.
В Париже встречаются двое русских. Он – бывший генерал, пишет историю первой империалистической и гражданской войн «по заказу иностранных издательств». Она – официантка в маленьком русском ресторанчике. Но то, кем они являются, ныне не имеет никакого значения, кроме разве того, что очень скупо, мимоходом рассказывается об их биографиях. Но и эти биографии не таят в себе ничего неожиданного. В них – судьба белой эмиграции, растерявшей в странствиях по чужим странам силы духа.
Путь героя рассказа прошел через Константинополь. Здесь его молодая жена, как и многие другие русские женщины, поддалась соблазну «легкой» жизни, ушла от него к миллионеру-греку, ничтожному мальчишке. О ее дальнейшей судьбе ничего не сказано, но можно предположить самое худшее, зная, что нередко ожидало там женщин, отбившихся от родного берега.
С незаживающей раной памяти о ней доживает свой век в Париже бывший генерал. Он живет вдали от всяческих политических свар, как бы уединяется в себе, ожидая встречи со столь же одинокой и близкой ему по духу женщиной.
Случайные встречи с получасовым пребыванием в дешевых гостиницах все более отдаляют от него эту мечту. И все же она осуществляется, недолгое счастье приходит.
О судьбе героини рассказа известно еще меньше. Она замужем, но бурные волны житейского моря забросили ее мужа в Югославию, она же осела в Париже. И все здесь до встречи с героем отдает горьким привкусом банальности. Встреча с молодым французом, который оказывается сутенером, работа продавщицей в большом универсальном магазине, увольнение, еще одна ступенька «вниз» – прислуживание в ресторанчике.
Даже для художественного портрета героя писатель не ищет какого-либо предлога, «зацепки». Описание его внешности начинается с первого же слова рассказа. Прямая выправка офицера, светлые глаза, смотрящие «с сухой грустью», сразу же говорят о былой профессии, годах испытаний, непроходящей душевной боли. И тут же сообщается, что он арендовал в Провансе ферму, пытаясь вести хозяйство, но оказался неприспособленным для такой жизни, вынеся из нее лишь привычку вставлять в разговор едкие провансальские шутки Моросящий дождь, долгий осенний вечер, когда одинокий человек не знает, куда девать себя, грустная витрина черствых яств небольшого ресторанчика, маленькая зала с несколькими столиками – вот отнюдь не поэтическая обстановка, где зарождается долгожданная и запоздалая любовь, где две истерзанные души находят друг друга.
Тема одиночества все сильнее сплетается с темой обретенного счастья. Он и она испытывают потребность говорить об одиночестве потому, что они уже не одиноки. В них, в сущности, поет радость преодоленного горя. И кончается этот разговор так: «Бедный! – сказала она, сжав его руку» В этом слове заключены и материнская нежность, и зарождающиеся любовь и глубокое понимание страданий другого человека.
Писатель оттеняет красоту их чувства тоскливой обыденностью окружающей действительности, в которой они уже не одиноки. Так, у его дома «в металлическом свете газового фонаря, сыпался дождь на жестяной чан с отбросами». Но они вряд ли замечают это и, поднимаясь на лифте, тихо целуются.
Противник блеклой идилличности в описаниях любовных отношений, Бунин дополняет рассказ о любви своих героев описанием пробуждения чувственности. Он создает для нашедших друг друга одиноких людей ту полноту счастья, которая надолго невозможна, неизбежно должна разрушиться, то ли волей рока, то ли злом неустроенной жизни.
Писатель останавливает ровно и спокойно текшее повествование, чтобы следующими после любовной сцены двумя-тремя строками объявить, что его герои сошлись и он, на всякий случай, положил в банк на ее имя заработанные им деньги. При этом он вспоминает горькую французскую поговорку: «От любви даже ослы танцуют», и добавляет: «И я себя чувствую так, точно мне двадцать лет. Но мало ли что может быть…» История любви началась осенью, а «…на третий день пасхи он умер в вагоне метро,- читая газету, вдруг откинул к спинке сиденья голову, завел глаза…» Итак, осень, зима, весна – вот недолгий срок счастья, любви, о которой – и это важно – ничего не сказано. Да и что скажешь о разделенной любви, когда два человека замкнулись в ней от всего мира, когда постоянно идущая в нем борьба расценивается как зло, которого надо сторониться.
Тематику любви затрагивали многие знаменитые русские писатели, не обошел ее стороной и Иван Алексеевич Бунин. В литературном творчестве этого талантливого автора на первое место хочется выдвинуть рассказы, ключевым центром, даже стержнем которых является любовь.
В рассказах Бунина любой читатель буквально с самых первых страниц может увидеть, как автор преподносит простому обывателю любовь, сравнивая ее сокровенным таинством.
Сборник «Темные аллеи» состоит из трех частей, которые включают в себя много рассказов. Этот весь сборник посвящен романтическим отношениям и любви. В нем отображена идейная мысль автора о том, что любовь, какой бы она не была, на самом деле является великим счастьем, даже если она и неразделенная.
Читая «Темные аллеи», люди сталкиваются с любовной драмой. Именно она и является основным звеном человеческих отношений. Все ложное отвергается автором, на первый план выходит истинное красивое чувство, хотя оно с виду и замутнено миром жестокости и обмана.
В своих рассказах Бунин довольно часто сопоставляет любовь со смертью («Галя Ганская»), с развратом («Сто рупий», «Степа»), с ненавистью («Красавица»). Прекрасное с красивым у Бунина практически не сочетается, а вот любовь и нечто темное, злое – эта связь проскальзывает во многих произведениях.
Многие рассказы Бунина, к примеру «Натали», «Таня», «Генрих», «Солнечный удар», знакомы миллионам читателей, в этих произведениях автор повествует о несчастной трагичной любви, которая заканчивается печальным исходом событий. Но именно такое описание любви дает читателю почву для осознания истинного облика прекрасного и светлого чувства.
Бунин показывает обществу любовь во всех красотах, часто его герои любят друг друга, но не могут быть вместе в силу каких-либо обстоятельств, некоторые персонажи не могут определиться в своих истинных чувствах и отдать предпочтение единственному человеку.
Бунинская любовь является для читателей объектом непостижимым, она словно сокрыта для общества житийными проблемами.
В своем творчестве Иван Алексеевич показывает людям и любовь к замужней женщине, это безнадежное чувство описано, скажем, в рассказе «Солнечный удар». Молодой офицер, встретив на корабле женщину, чувствует к ней мимолетное, как ему кажется, влечение. Военный, привыкший с легкостью покорять сердца дам, влюбляется, как мальчишка. Но для подобной любви счастливого финала предусмотрено быть не может. Вслед за прекрасными волнительными минутами счастья героев, несомненно, должна ждать суровая обыденность. Такая любовь отражает жестокость и боль, возникающие при мимолетных чувствах, развиться которым не представляется случай. В «Солнечном ударе» над любовью одержали вверх обстоятельства и обязательства женщины перед своей семьей: супругом и маленькой дочерью.
В «Темных аллеях» читатель может встретить грустную историю о соблазнении молодым барином совсем юной крестьянской девушки. Спустя много лет герои встречаются вновь, автор показывает, что старик-военный, увидев постаревшую женщину, был потрясен, узнав, что, несмотря на обман и расставание, женщина пронесла любовь к нему через всю свою жизнь.
В бунинских рассказах любовь не приносит длительного счастья. Как правило, его герои расстаются, познав искорки мимолетной страсти. Это высокое чувство для героев рассказов Ивана Бунина по большей части можно назвать душевной болью, которая стократ сильней физической.
Бунин – все сочинения
Всякая любовь есть счастье,
даже если она не разделена.
И. Бунин
Многие произведения И. А. Бунина, и прежде всего его рассказы о любви, открывают нам его тонкую и наблюдательную душу писателя-художника, писателя-психолога, писателя-лирика.
В лучших своих вещах, написанных как на родине, так и на чужбине, Бунин предстает перед нами певцом любви. Так, как он писал об этом чувстве, не писал до него никто в русской литературе. В многочисленных рассказах писателя можно найти самые разнообразные оценки и причудливые разновидности любви: это и любовь-жалость, неотделимая от нежности и сострадания («Таня»), и продажная любовь («Барышня Клара»), и любовь женщин необычайной душевной красоты, наделенных талантом любви и способных поделиться своим счастьем («Руся», «Генрих», «Натали»).
Цикл «Темные аллеи» — это сборник новелл, жизненных зарисовок, основной темой которых является высокое и светлое человеческое чувство. И здесь Бунин предстает смелым новатором, насколько откровенна, натуралистически отчетлива и в то же время легка, прозрачна, неуловима любовь в этих рассказах.
Все рассказы Бунина о любви имеют неповторимый сюжет, оригинальных лирических героев. Но объединяет их всех общий «стержень»: внезапность любовного озарения, страстность и кратковременность отношений, трагический исход. Это происходит потому, что истинная любовь, как считал писатель, обречена быть только вспышкой и не терпит продления.
Как о высшем даре судьбы сказано о любви в рассказе «Солнечный удар». Но и здесь трагичность высокого чувства усугубляется именно тем, что оно взаимно и слишком прекрасно, чтобы продлиться, не превращаясь в обыденность.
Удивительно, но несмотря на несчастливые финалы рассказов, любовь у Бунина почти всегда совершенна, гармонична, взаимна, ее не могут испортить или подточить ни ссоры, ни проза жизни. Может быть, поэтому она так коротка? Ведь эти мгновения возвышающих и мужчину, и женщину отношений не проходят бесследно, они остаются в памяти ориентирами и надежными светлыми маяками, к которым люди возвращаются на протяжении всей жизни.
Несхожесть «любовных сюжетов» рассказов Бунина помогает нам понять разнообразие, индивидуальность, неповторимость каждой истории любви: счастливая или несчастная, взаимная или безответная, возвышающая или уничтожающая… На протяжении всей жизни человек может не единожды прикоснуться к этой тайне, возникающей глубоко в сердце и переворачивающей, раскрашивающей в яркие цвета весь мир, — и каждый раз его любовь будет новой, свежей, непохожей на прошлое… Я думаю, именно это и хотел передать в своих рассказах И. А. Бунин.
В своем освещении темы любви Бунин раскрывается как человек удивительного таланта, тонкий психолог, умеющий передать состояние души, раненной любовью. Писатель не избегает сложных, откровенных тем, изображая в своих рассказах самые интимные человеческие переживания. На протяжении столетий многие художники слова посвящали свои произведения великому чувству любви, и каждый из них находил что-то неповторимое, индивидуальное в этой теме. Особенность же Бунина-художника состоит в том, что он считал любовь трагедией, катастрофой, сумасшествием, великим чувством, способным и беспредельно возвысить, и уничтожить человека.
Любовь — таинственная стихия, преображающая жизнь человека, придающая его судьбе неповторимость на фоне обыкновенных житейских историй, наполняющая особым смыслом его земное существование. Эта тайна бытия становится темой бунинского рассказа «Грамматика любви» (1915). Герой произведения, некто Ивлев, заехав по пути в дом недавно умершего помещика Хвощинского, размышляет о любви непонятной, изменившей целую человеческую жизнь — и все из-за странного обаяния горничной Лушки, в которую был влюблен Хвощинский.
Загадка здесь, скорее, таится не в облике Лушки, которая «совсем нехороша была собой», а в характере самого помещика, боготворившего свою возлюбленную. Что за человек был Хвощинский? «Сумасшедший или просто какая-то ошеломленная, вся на одном сосредоточенная душа?» По мнению соседей-помещиков, Хвощинский «слыл в уезде за редкого умницу. И вдруг свалилась на него эта любовь, эта Лушка, потом неожиданная смерть ее, — и все пошло прахом: он затворился в доме, в той комнате, где жила и умерла Лушка, и больше двадцати лет просидел на ее кровати».
Чем можно назвать это двадцатилетнее затворничество? Помешательством? Для Бунина ответ на этот вопрос вовсе не однозначен. Судьба Хвощинского странно завораживает и беспокоит Ивлева. Он понимает, что Лушка вошла навсегда в его, Хвощинского, жизнь, пробудила в нем чувство сложное, почти святое. Что заставило Ивлева купить у наследника Хвощинского «за дорогую цену» маленькую книжку «Грамматика любви», с которой не расставался старый помещик, лелея воспоминания о Лушке? Ивлев хотел бы понять, чем была наполнена жизнь влюбленного безумца, чем питалась долгие годы его осиротевшая душа. И вслед за героем рассказа раскрыть тайну этого необъяснимого чувства захотят «внуки и правнуки», услышавшие «преданье сладостное» «о сердцах любивших», а вместе с ними и читатель бунинского произведения.
Попытка автора понять природу любовного чувства содержится и в рассказе «Солнечный удар» (1925). «Странное приключение» потрясает душу поручика. Расставшись с прекрасной незнакомкой, он не может обрести покой. При мысли о невозможности вновь встретить эту женщину он чувствует боль и ненужность дальнейшей жизни без нее, его охватил ужас, отчаяние». Автор убеждает читателя в серьезности чувств, переживаемых героем рассказа. Поручик ощущает себя страшно несчастным. Глубина духовного прозрения героя ясно выражена в финальной фразе рассказа, когда он сидел под навесом на палубе, чувствуя себя постаревшим на десять лет. Как объяснить то, что случилось с ним? Может быть, герой соприкоснулся с тем великим чувством, которое люди называют любовью, и ощущение невозможности потери привело его к осознанию трагичности бытия? Мучения любящей души, горечь потерь, сладкая боль воспоминаний — такие незаживающие раны оставляет в судьбах бунинских героев любовь, и время не властно над ней.
В рассказе «Темные аллеи» (1935) изображена случайная встреча людей, любивших друг друга тридцать лет назад. Казалось бы, ситуация достаточно заурядная: молодой дворянин легко расстался с влюбленной в него крепостной девушкой Надеждой и женился на женщине своего круга. А Надежда, получив от господ вольную, стала хозяйкой постоялого двора, не вышла замуж, не имела семьи, детей, не узнала обыкновенного житейского счастья. Она признается Николаю, что все это время жила одним и простить его не могла. И не было у нее ничего дороже его на свете как в ту пору, так и потом.
Она не могла изменить самой себе, своему чувству. А Николай Алексеевич понял, что потерял в Надежде «самое дорогое, что имел в жизни». Но это было минутным прозрением, и покидая постоялый двор, он стыдился своих слов и действий, того, что поцеловал руку. Ему трудно было представить Надежду своей женой, хозяйкой петербургского дома, матерью своих детей. Этот господин придает слишком большое значение сословным предрассудкам, отвергает подлинное чувство. Но он расплатился за свое малодушие отсутствием личного счастья.
Как по-разному осмысливают происшедшее с ними герои рассказа! Для Николая Алексеевича это «история пошлая, обыкновенная», а для Надежды — не умирающие воспоминания, многолетняя преданность любви.
Да, любовь многолика и часто необъяснима. Это вечная загадка, и каждый, кто соприкасается с бунинскими произведениями, ищет собственные ответы, размышляя над тайнами любви. Восприятие этого чувства очень личностно, и поэтому кто-то отнесется к изображенному в книге как к «пошлой истории», а кто-то будет потрясен великим даром любви, который, как и талант поэта или музыканта, дается отнюдь не каждому. Но одно, несомненно: бунинские рассказы, повествующие о самом сокровенном, не оставят равнодушными читателей в любую эпоху. Каждый человек найдет в бунинских произведениях что-то созвучное собственным мыслям и переживаниям, прикоснется к великой тайне любви. Именно это делает автора «Солнечного удара» и других великолепных произведений всегда современным писателем, вызывающим глубокий читательский интерес.
Тема любви. Многие произведения И. А. Бунина, и прежде всего его рассказы о любви, открывают нам его тонкую и наблюдательную душу писателя-художника, писателя-психолога, писателя-лирика.
В лучших своих вещах, написанных как на родине, так и на чужбине, Бунин предстает перед нами певцом любви. Так, как он писал об этом чувстве, не писал до него никто в русской лите-ратуре. В многочисленных рассказах писателя можно найти самые разнообразные оценки и причудливые разновидности любви: это и любовь-жалость, неотделимая от нежности и сострадания («Таня»), и продажная любовь («Барышня Клара»), и любовь женщин необычайной душевной красоты, наделенных талантом любви и способных поделиться своим счастьем («Руся», «Генрих», «Натали»),
Цикл «Темные аллеи» — это сборник новелл, жизненных зарисовок, основной темой которых является высокое и светлое человеческое чувство. И здесь Бунин предстает смелым новатором, насколько откровенна, натуралистически отчетлива и в то же время легка, прозрачна, неуловима любовь в этих рассказах.
Все рассказы Бунина о любви имеют неповторимый сюжет, оригинальных лирических героев. Но объединяет их всех общий «стержень»: внезапность любовного озарения, страстность и кратковременность отношений, трагический исход. Это происходит потому, что истинная любовь, как считал писатель, обречена быть только вспышкой и не терпит продления.
Как о высшем даре судьбы сказано о любви в рассказе «Солнечный удар». Но и здесь трагичность высокого чувства усугубляется именно тем, что оно взаимно и слишком прекрасно, чтобы продлиться, не превращаясь в обыденность.
Удивительно, но несмотря на несчастливые финалы рассказов, любовь у Бунина почти всегда совершенна, гармонична, взаимна, ее не могут испортить или подточить ни ссоры, ни проза жизни. Может быть, поэтому она так коротка? Ведь эти мгновения возвышающих и мужчину, и женщину отношений не проходят бесследно, они остаются в памяти ориентирами и надежными светлыми маяками, к которым люди возвращаются на протяжении всей жизни.
Несхожесть «любовных сюжетов» рассказов Бунина помогает нам понять разнообразие, индивидуальность, неповторимость каждой истории любви: счастливая или несчастная, взаимная или безответная, возвышающая или уничтожающая… На протяжении всей жизни человек может не единожды прикоснуться к этой тайне, возникающей глубоко в сердце и переворачивающей, раскрашивающей в яркие цвета весь мир, — и каждый раз его любовь будет новой, свежей, непохожей на прошлое… Я думаю, именно это и хотел передать в своих рассказах И. А. Бунин.
Тема любви занимает едва ли не главное место в творчестве Бунина. Эта тема позволяет писателю соотнести то, что происходит в душе у человека, с явлениями внешней жизни, с требованиями общества, которое основывается на отношениях купли-продажи и в котором порой царят дикие и темные инстинкты. Бунин одним из первых в русской литературе заговорил не только о духовной, но и о телесной стороне любви, с необычайным тактом касаясь самых интимных, сокровенных сторон человеческих отношений. Бунин первым осмелился сказать о том, что не обязательно телесная страсть следует за душевным порывом, что в жизни бывает и наоборот (как это случилось с героями рассказа «Солнечный удар»). И какие бы сюжетные ходы ни выбирал писатель, любовь в его произведениях всегда великая радость и великое разочарование, глубокая и неразрешимая тайна, она — и весна, и осень в жизни человека.
В разные годы Бунин говорил о любви с разной степенью откровенности. В его ранней прозе герои молоды, открыты и естественны. В таких рассказах, как «В августе», «Осенью», «Заря всю ночь», все на редкость просто, кратко и значительно. Чувства, которые испытывают герои, двойственны, расцвечены полутонами. И хотя Бунин рассказывает о людях, чуждых нам по облику, быту, отношениям, мы сразу узнаем и по-новому понимаем собственные предощущения счастья, ожидания глубоких душевных поворотов. Сближение бунинских героев редко достигает гармонии, чаще оно исчезает, едва возникнув. Но жажда любви пылает в их душах. Печальное прощание с любимой завершается мечтами («В августе »): «Сквозь слезы я смотрел вдаль, и где-то мне грезились южные знойные города, синий степной вечер и образ какой-то женщины, который слился с девушкой, которую я любил…». Свидание запоминается, потому что свидетельствует о прикосновении к подлинному чувству: «Была ли она лучше других, которых я любил, я не знаю, но в эту ночь она была несравненной» («Осенью»). А в рассказе «Заря всю ночь» говорится о предчувствии любви, о нежности, которую юная девушка готова излить на своего будущего избранника. При этом юности свойственно не только увлекаться, но и быстро разочаровываться. Бунин показывает нам этот мучительный для многих разрыв между мечтами и действительностью. После ночи в саду, полной соловьиного свиста и весеннего трепета, юная Тата вдруг сквозь сон слышит, как ее жених стреляет галок, и понимает, что она вовсе не любит этого грубого и обыденно-приземленного человека.
И тем не менее в большинстве ранних рассказов Бунина стремление к красоте и чистоте остается главным, подлинным движением души героев. В 20-е годы, уже в эмиграции, Бунин пишет о любви, словно оглядываясь в прошлое, всматриваясь в ушедшую Россию и тех людей, которых уже нет. Именно так воспринимается нами повесть «Митина любовь» (1924). Здесь Бунин последовательно показывает, как происходит духовное становление героя, ведет его от любви к краху. В повести жизнь и любовь тесно переплетаются. Любовь Мити к Кате, его надежды, ревность, смутные предчувствия словно бы подернуты особой печалью. Катя, мечтающая об артистической карьере, закружилась в фальшивой жизни столицы и изменила Мите. Его муки, от которых не смогла спасти связь с другой женщиной — красивой, но приземленной Аленкой, привели Митю к самоубийству. Митина незащищенность, открытость, неготовность к столкновению с грубой реальностью, неумение страдать заставляют нас острее почувствовать неотвратимость и недопустимость случившегося.
В ряде бунинских рассказов о любви описывается любовный треугольник: муж — жена — возлюбленный («Ида», «Кавказ», «Прекраснейшая солнца»). В этих рассказах царит атмосфера незыблемости установленного порядка. Брак оказывается непреодолимой преградой к достижению счастья. И часто то, что дается одному, беспощадно отнимается у другого. В рассказе «Кавказ» женщина уезжает с возлюбленным, точно зная, что с момента отправления поезда для ее мужа начинаются часы отчаяния, что он не выдержит и бросится за ней следом. Он действительно ищет ее, а не найдя, догадывается об измене и стреляется. Уже здесь появляется мотив любви как «солнечного удара», ставший особой, звенящей нотой цикла «Темные аллеи».
С прозой 20–30-х годов рассказы цикла «Темные аллеи» сближает мотив воспоминаний о молодости и родине. Все или почти все рассказы ведутся в прошедшем времени. Автор словно стремится проникнуть в глубины подсознания героев. В большинстве рассказов автор описывает телесные наслаждения, прекрасные и поэтичные, рожденные подлинной страстью. Даже если первый чувственный порыв кажется легкомысленным, как в рассказе «Солнечный удар», то все равно он ведет к нежности и самозабвению, а затем — к настоящей любви. Именно так происходит с героями рассказов «Темные аллеи», «Поздний час», «Руся», «Таня», «Визитные карточки», «В одной знакомой улице». Писатель пишет об одиноких людях и обычных жизнях. Именно поэтому прошлое, осененное юными, сильными чувствами, рисуется поистине звездным часом, сливается со звуками, запахами, красками природы. Словно сама природа ведет к душевно-телесному сближению любящих друг друга людей. И сама природа ведет их к неизбежному расставанию, а иногда — к смерти.
Мастерство описания бытовых деталей, а также чувственного описания любви присуще всем рассказам цикла, но написанный в 1944 году рассказ «Чистый понедельник» предстает не просто повестью о великой тайне любви и загадочной женской душе, а некой криптограммой. Слишком многое в психологической линии рассказа и в его пейзажных и бытовых деталях кажется зашифрованным откровением. Точность и обилие деталей — не просто приметы времени, не просто ностальгия по навсегда потерянной Москве, а противопоставление Востока и Запада в душе и облике героини, уходящей от любви и жизни в монастырь.
Бунинские герои жадно ловят мгновения счастья, горюют, если оно проходит мимо, сокрушаются, если обрывается нить, связующая их с любимым человеком. Но при этом они никогда не способны сразиться с судьбой за счастье, выиграть обыкновенный житейский бой. Все истории — рассказы о бегстве из жизни, хоть на краткий миг, хоть на один вечер. Герои Бунина бывают эгоистичны и неосознанно циничны, но все равно теряют самое дорогое — своих возлюбленных. И им остается только вспоминать о жизни, от которой пришлось отказаться. Поэтому любовная тема у Бунина всегда пронизана горечью утраты, расставания, смерти. Все истории о любви заканчиваются трагически, даже если герои остаются в живых. Ведь они при этом теряют лучшую, ценную часть души, теряют смысл существования и оказываются в одиночестве.
И. А. Бунин (1870 — 1953) — русский писатель, чье творчество высоко было оценено современниками и продолжает волновать души новых и новых почитателей его таланта.
Бунин много писал о любви, ее трагедиях и редких мгновениях настоящего счастья. Эти произведения отмечены необыкновенной поэтизацией человеческого чувства, в них раскрылось чудесное дарование писателя, его способность проникать в интимные глубины сердца с их неизведанными и непознанными законами. Для Бунина в истинной любви есть нечто общее с вечной красотой природы, поэтому прекрасно только такое чувство любви, которое естественно, не ложно, не выдумано. Для него любовь и существование без нее — две враждебные жизни, и, если погибает любовь, то та, другая жизнь уже не нужна.
Возвышающая любовь. Бунин не скрывает, что она приносит не только радость, счастье, но и очень часто таит в себе муки, горе, разочарование, смерть. Вот почему писатель соединил в своем творчестве самое прекрасное и самое страшное — любовь и смерть. В одном из писем он сам объяснял именно этот мотив в своем творчестве и не просто объяснял, а убедительно доказывал: «Неужели вы еще не знаете, что любовь и смерть связаны неразрывно? Каждый раз, когда я переживал любовную катастрофу, — а их, этих любовных катастроф, было немало в моей жизни, вернее, почти каждая моя любовь была катастрофой, — я был близок к самоубийству».
Рассказ «Чистый понедельник» Бунин считал «лучшим из всего
того, что он написал». Тема, кажется, вечная — любовь, ставшая для героя путем восхождения через страдание и отчаяние к откровению интуитивных озарений (последняя встреча с ушедшей «из мира» подругой). Героиня не любит, вернее, не может полюбить, не видя в осуществленной любви пути к осмысленному бытию. Двойственность ее натуры обусловлена не только несоединимостью внешней бытовой жизни и глубинной внутренней работы, но и пересечением в тогдашней Москве, России двух противоположных культур. В московской жизни причудливо переплетаются несовместимые между собой, на первый взгляд, существования обитателей монастырей и посетителей ресторанов, концертов, «капустников». Эта двуплановость свойственна и героине, истинной московской жительнице. Она мучительно ищет свое призвание, пытаясь соединить удовольствие от красивой одежды, вкусной еды, цветов, богемного быта со стремлением к чистоте, строгости и аскетизму, свойственным русской православной культуре. В ее жизни рядом сосуществуют эротические романы нового времени, творчество современников с тяготением к древнерусской «допетровской» культуре. Мечта героини о единственной, чистой и возвышенной любви, соединяющей супругов и после смерти, сосуществует с представлением о любящем ее человеке как дьявольском искушении, огненном змее, который в людском обличьи «зело прекрасен». Героиня томится, желая понять, прояснить единственно приемлемую для себя дорогу, но изначально не верит в возможность окончательного выбора: «А зачем все делается на свете? Разве мы понимаем что- нибудь в наших поступках?» Даже столь необычный, ошеломивший героя шаг — поступление в монастырь — не приносит покоя, не кажется окончательным: ищущий взгляд в заключительной сцене — показатель незавершенности поиска, отсутствие гармонии в душе молодой инокини.
Историю трагичной любви поведал Бунин в небольшом рассказе «Солнечный удар». Случайное знакомство на пароходе, обычное «дорожное приключение», «мимолетная встреча». Но чем закончилось для героев все это случайное и мимолетное? «Никогда, ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затмение нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде солнечного удара», — признается спутница поручика. Но этот удар пока еще не коснулся героя. Проводив свою знакомую и беззаботно вернувшись в гостиницу, он вдруг почувствовал, что сердце его «сжалось непонятной нежностью» при воспоминании о ней. Когда же он понял, что потерял ее навеки (ведь он не знал даже имени и фамилии), «он почувствовал такую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватил ужас, отчаяние». И снова бунинский мотив как бы ненавязчиво возникает, но усиливает трагедию человека: любовь и смерть всегда рядом. Пораженный, словно ударом, этой неожиданной любовью, поручик готов умереть, лишь бы вернуть это дорогое и такое любимое существо: «Он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы Можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, провести только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее».
Сборник рассказов «Темные аллеи» можно назвать энциклопе дией любовных драм. Писатель создавал его в годы второй мировой войны (1937 — 1944). Позже, когда книга увидела свет и читатели были потрясены «вечной драмой любви», Бунин в одном из писем признавался: «Она говорит о трагичном и о многом нежном и прекрасном, — думаю, что это самое лучшее и самое оригинальное, что я написал в жизни». И хотя во многих рассказах любовь, о которой поведал писатель, трагична, Бунин утверждает, что всякая любовь — великое счастье, даже если она завершается разлукой, гибелью, трагедией. К такому выводу приходят многие бунинские герои, потерявшие, проглядевшие или сами разрушившие свою любовь. Но это прозрение, просветление приходит к героям слишком поздно, как, например, к Виталию Мещерскому, герою рассказа «Натали». Бунин поведал историю любви студента Мещерского к юной красавице Натали Станкевич, об их разрыве, долгом одиночестве. Трагедия этой любви кроется в характере Мещерского, который испытывает к одной девушке искреннее и возвышенное чувство, а к другой — «страстное телесное упоение». И то и другое кажется ему любовью. Но любить сразу двух невозможно. Физическое влечение к Соне быстро проходит, большая, настоящая любовь к Натали остается на всю жизнь. Лишь на короткое мгновение героям было подарено подлинное счастье любви, но автор завершил идиллический союз Мещерского и Натали безвременной смертью героини.
В рассказах о любви И. А. Бунин утверждал истинные духовные ценности, красоту и величие человека, способного на большое, самоотверженное чувство, рисовал любовь как чувство высокое, идеальное, прекрасное, несмотря на то что она несет не только радость и счастье, но чаще — горе, страдание, смерть.